苏媚儿看着他。
这一刻，她忽然觉得眼前这个人陌生又熟悉。熟悉的是那双眼睛，还是当年在河底望着她时的样子，亮得吓人；陌生的是那份沉静，像一口深井，底下翻着谁也看不见的浪。
她终于点了点头，很轻，但很稳。
“好。”她说，“我信你。”
陈长安松开她的手，转身走回案前，拿起最上面那份文书，撕了角，扔进火盆。纸页卷曲、焦黑，化作灰烬飘起。
“去睡吧。”他说，“明天还要议事。”
“你呢？”
“我还有一会儿。”他坐下，重新执笔，“等我把这几份批完。”
苏媚儿没再劝。她转身走向门口，手搭上门栓时，回头看了他一眼。
他正低头写字，侧脸被灯光切成两半，一半明，一半暗。笔尖划过竹简，发出沙沙声，像春蚕啃叶。
她拉开门，夜风扑面。
走出去之前，她轻声说：“你要是敢死，我就掀了你的盘。”
门关上了。
陈长安笔尖一顿，随即继续落下。
写完最后一个字，他合上简册，吹熄油灯。
黑暗涌进来，屋里只剩呼吸声。他站起身，走到窗边，推开半扇。夜空澄澈，银河横贯，星星密得像是被人撒上去的。
他望了很久。
然后转身，和衣躺上榻，闭眼。
屋外，脚步声渐行渐远，踩在青石板上，一声，又一声，最终消失在夜里。