他握紧剑柄，掌心发烫。
然后抬起头，看着她的眼睛说：“等我回来，娶你。”
声音不大，也不稳。
像是第一次说这种话的人，生疏得要命。
苏媚儿愣了一下。
不是因为他说要娶她——她早知道会有这一天，从他在生死台替她挡下那一剑开始，她就知道这人迟早会把自己绕进去。
她愣的是，他居然先开口了。
那个永远算计着筹码、权衡着得失、连笑都带着三分戒备的陈长安，居然主动说了“娶”。
她想笑，又不想显得太软。
于是扬起嘴角，说了句最狠的话：“怕你等不到。”
说完站起身，转身就走。
靴子踩在碎石上，一步比一步快，像是后面有鬼追。
走到第三步时，腰间玉佩突然松了扣。那是个老物件，绳结早就磨毛，只靠一点线头吊着。她没注意，抬脚跨过一块凸起的石阶，玉佩蹭到棱角，“啪”地一声摔在地上，裂成三瓣。
里面似乎有东西闪了一下，像是丝帛折角。
但她没停。
也没回头。
翻身上马，缰绳一扯，战马嘶鸣一声冲了出去。
尘土扬起来，遮住她的背影。
陈长安没动。
他还坐在石头上，手里攥着那把剑，剑柄硌得掌心生疼。
他看见玉佩碎了。
也看见那一角丝帛。
但他没叫她。
他知道，她要是回头，就再也走不了了。
就像他要是不说那句话，这辈子都不会再说了一样。
风从北面吹来，带着沙砾和干草的味道。那是北境的方向。
他低头，重新看向剑身。
“媚”字还在，沾了点灰。
他用袖口慢慢擦干净。
指尖划过刻痕，一下，又一下。
直到呼吸平复。
远处传来巡山弟子的吆喝声，有人在喊“苏统领出营了”，接着是一阵骚动。没人知道发生了什么，只知道北境急令下达，苏媚儿领兵走了，走得特别急。
也没人注意到，陈长安一直没起身。
他就那样坐着，左手按着腿伤，右手握着剑，目光落在她消失的林口。
太阳升高了，照得潭水发白。
他终于动了动。
不是站起来，而是把剑横放在膝上，双手握住剑柄，像是在接受某种仪式。