“你去哪儿？”师叔在后面喊。
“回房。”他说，“睡觉。”
话音落下，人已走出十步远，背影融进暮色里。
师叔站在原地，握着竹杖的手紧了紧，最终叹了口气，转身往长老院去了。
天黑透的时候，陈长安推开了自己住的柴房门。
屋里没什么摆设，一张床，一张桌，墙角堆着几捆干柴。他反手关门，插上门栓，走到桌前坐下。桌上放着一盏油灯，他没点，就这么坐着，眼睛适应着黑暗。
过了许久，他才起身，从床底拖出一个旧木箱。箱子没锁，打开后里面是一套黑色短打衣裤，还有一把七寸长的短刃，刀身窄而薄，刃口泛蓝。他把衣服换上，将短刃藏进右袖，又用布条缠紧手掌——不是为了防滑，是为了不让血滴下来。
他拉开门，身形一闪，没入夜色。
山河社巡守在戌时换岗，两队弟子交接时会有半柱香的空档。他知道这个时间，也记得路线。贴着墙根走，避开灯笼光，穿过后厨小巷，翻过矮墙，落地无声。外面是通往山脚的林道，月光被树冠割得零碎，照在地上像撒了一地的铜钱。
他沿着林道疾行，半个时辰后，抵达严昭然暂居的别院。
院子不大，外墙三丈高，刷着白灰，墙头插着碎瓷片。正门有两名护卫把守，腰佩长刀，来回踱步。他没走正门，绕到东侧，那里有棵老槐树，枝干斜伸过墙，像一只搭好的梯子。
他攀上去，借力一跃，轻轻落在院内。地上铺着青砖，缝隙里长着苔藓。他贴着屋檐走，避开巡逻的灯笼光，来到正厅侧门。门没锁，可能是白天忘了关严。他推门进去，屋内没人，只有桌上一盏烛台还燃着半截蜡。
他走到案台前，那是严昭然批阅文书的地方。桌面整齐，砚台、笔架、纸镇都摆得一丝不苟。他抽出袖中短刃，刀尖抵住左手掌心，用力一划。
血立刻涌了出来。
他没管伤口，握紧拳头，让血顺着指缝滴落。然后伸出食指，蘸血，在案台正中央，一笔一划写下去。
**三日后，严府血祭。**
字迹粗粝，每一笔都像刻出来的。血顺着木纹往下淌，蜿蜒如蛇，爬过“祭”字的最后一横，滴在桌角，积成一小滩。
他盯着那行字，看了很久。
烛火跳了跳，映得血字忽明忽暗，像在呼吸。
然后他抬手，吹灭蜡烛。
屋里瞬间黑透。
他转身，悄无声息地退出房间