她好像从来不这样。
他想知道她的秘密。
但他不会问。
有些事，问出来就变了。
他只是偶尔去，偶尔看，偶尔听她说那些他听不太懂的农事。
这样就够了。
她十四岁生辰那天，他在宫里远远看着。
父皇赐了她一片田，她跪在殿前，声音清亮：“臣女必竭尽全力，不负陛下所托！”
他站在廊柱后面，把袖子里那颗莲子摸出来，握了握，又收回去。
后来他让工部的人画了张农田水利图，送到小林宅。
她看完很高兴，说：“殿下总是雪中送炭。”
他没说那张图他改了三次。第一次渠道走向不对，第二次水车位置偏了，第三次才勉强能看。工部的人以为他懂水利，其实他只是去她的庄子去多了，记得每一块田的位置。
她十五岁那年，江南水患。他要去赈灾，来小林宅辞行。她送他到门口，说：“殿下小心。”
他点点头，走了几步，又回头。
她站在廊下，夕阳把她的影子拉得很长。
他忽然想说点什么，但张了张嘴，什么都没说出来。
后来她在信里写：“速生白菜已种下，长势良好。殿下勿念。”
勿念。
他看了两遍，把信折好，收进贴身的暗袋里。
再后来的事，他都记得不太清了。
赐婚、大婚、农桑院、两个孩子……
日子过得太快了。
快到他还没反应过来，孩子们已经会跑了；快到他还没想好怎么当爹，闺女已经会问他“爹，这是什么”了。
她指着那颗莲子问的，他放在书房案头上的，用一个旧瓷碗养着，泡了水。
“这是莲子。”他说。
“莲子不是吃的吗？这个怎么这么黑？”
“放了太久了。”
“那还能活吗？”
“不知道。”
“种种看嘛。”穗儿说着，伸手就要去捞。
他拦住她：“等你娘回来一起种。”
“为什么？”
他没回答。
那天晚上，林疏影从农桑院回来，看见书案上多了个小花盆，里面埋着那颗莲子。
穗儿趴在旁边，一脸得意：“娘！爹