除了林淮生谁也不能进去看她。
跳湖那日裴若衣足足昏睡了五日才醒来，林淮生带着伤衣不解带地守在她病榻前，老夫人三催四请也没能让他离开。
那把伤在他心口的短刀被他凭空安在旁人身上，对外只道是家中进了贼人。
亭子里瞧见事发始末的奴仆都被重金封口，而后或解了身契，或挪去外院。
五日后裴若衣醒来，始终一言不发，也不肯喝药用饭，铁了心要一死了之。
谁去劝都没用。
最后林淮生将她那两个自幼陪在身边长大的侍女拎进院里，横刀架在小云小月脖子上，裴若衣才硬生生灌下两碗米粥。
屏退下人后，林淮生拿了裴若衣的手帕替她擦拭着唇角残留的米汤。
裴若衣嫌恶地别开头，又被林淮生捏着下巴强行回转。
捏下巴的手指紧绷用力，裴若衣感受到了皮肉上传来的闷疼。
擦拭唇角的动作却轻柔。
林淮生对那个意外死去的孩子闭口不提，胸口深可见骨的伤也包得严严实实，仿佛真的是被贼人误伤。
“若衣，你病了。”他看着裴若衣的眼睛说：“这些日子就待在院子里吧。”
裴若衣低垂的眼睫瑟缩了下，但并不看他，面无表情地盯着一旁桌案上一瓶几近枯萎的红梅。
林淮生并不介意她的冷淡，自顾自地收回手，裴若衣瘦削苍白的下巴上留下了一抹突兀的红印，他的指腹在上面轻蹭了一下。
随后将手帕丢进火盆里，灼热的火舌很快便将这方素净的帕子吞噬殆尽。
起身要走的时候，裴若衣同他说了这些日子来的第一句话。
她说：“林淮生，你休了我吧。”
她坐在窗边的小榻上，单薄得像冬日里一只苟延残喘的蝶，素色的寝衣像一张网压在身上，才勘勘没有从窗子的夹缝中飞走。
林淮生想起新婚第一日，她也坐在这儿，含羞带怯地梳头发，脸上的胭脂灿若烟霞，眉眼含情望向自己时，是那样的俏丽生动。
这让他有一瞬迟疑。
但胸口的伤还在隐隐作痛，林淮生听见自己冷漠的声音：“你做梦。”
林淮生既不愿意休妻，也不准裴若衣死，每日都来看她，裴若衣心中生厌，将他视若无物，他也不恼，只坐在房中静静地看着她。
夜里裴若衣偶尔惊醒，也总是在林淮生怀里，他的手臂铁锢似的圈住她。
今夜便