两棵高大的槐树静立雨中。
不多时，有风过林梢，遁入山下幽灵古朴的宅院中，急停在府中书房的一盏明灯之外。
陆常青停笔，侧过头去望窗外无尽的雨幕，耳边又响起那道稚气的嗓音：“今日城隍庙有人来，千万要当心！”语气急切，像是叮嘱了很多遍，生怕眼前之人不当回事。
陆常青轻车熟路地顺着声音望过去，空无一人的桌案边，只有花架上一株开着花的兰草。
在他看不见的虚空中，飘着个小娃娃，粉面桃腮，分外可爱。
“知道了。”陆常青淡淡应声，像是已经习惯这等灵异之事。
半年前，一觉醒来，他便日夜都能听见孩童苦口婆心的叮咛声，对方像是十分了解他，对他的喜好忌讳了如指掌。
起初这孩子并不知陆常青能听见。
陆常青住在此处，每日除了上坟便只待在书房，偶尔的晴日会去院子里的葡萄架下晒太阳，京中每日都有人拿着奏报过来请示，但他从不离开落阴山，只因亡妻葬在此处。
日子久了，京中人来得越来越少，陆常青便常常往山上去。
落阴山山腰处的一处坟茔，被人看顾得很好，正值春日，碑前的花束上还留有晶莹的露珠，远远缀在陆常青身后的小鬼知道，那是清晨陆常青在宅院里的花圃亲手采下的一束。
小鬼跟着陆常青，看他如往常一般放下手中拎着的食盒，摆出里边小巧精致的糕点，继而盘腿坐在坟前，轻声低语，与亡妻说着近日来的新鲜事。
这是只半途逃逸的小鬼，被阴差拘捕时受了伤，有些痴傻，流浪至此后便一直藏匿在宅中，小鬼对陆常青的亡妻并不陌生，府里四处都有她的痕迹，花厅、卧房、书房，陆常青平日停留之处，总有妻子的旧物。
眼前墓碑上的字迹清晰，小鬼灵智不全，只会循着为数不多的几个熟悉的字迹念：“宋……宜秋？”
陆常青亡妻的大名小鬼并不陌生，但在府中那些旧日书信和陆常青亲手所绘的画像里，她叫灵真。陆常青每每夜半难眠，都会去书房瞧花架上的那株兰草，落阴山的夜晚向来死寂，小鬼躲在书房外，总能听见陆常青对着亡妻的画像，低声唤她真真。
“真真……”
小鬼有些迷糊，还没意识到自己已经把亡者的小名念出声，等回过神来，正与听见亡妻小名的陆常青四目相对。
从树丛里透出的光晕刺眼，陆常青面色苍白，目光若有实质，凝在小鬼身上，绝望又平