她抬起眼，看了他一眼，又低下。
“我不善言辞。”他笑了笑，“打仗我能画图、能下令，可说到人心，我总觉得自己笨。但我记得谁对我真。你每次交稿，我都看；你写的每句话，我都记得。我不是非得跟谁待一块儿，是我最近去科研站多了，让你觉得……我偏心了。”
他停了停，声音更低了些：“可你在，我一直都知道你在。”
屋里静下来，油灯芯爆了个小火花，啪的一声。
唐雨晴盯着那张照片，手指慢慢伸过去，摸了下边缘。墨迹还在，那个“说”字的尾巴，像一道没划完的线。
“那……这行字还能写完吗？”她轻声问。
“当然能。”他看着她，“你一直写下去，我就一直看着。”
她嘴角动了动，终于露出一点笑，很浅，但确实有了。
“那你以后还让我跟着去前线拍照？”她问。
“去啊。”他点头，“你不拍，别人怎么知道我们是怎么活下来的？”
她笑了，这次声音也出来了，不大，但清清楚楚。
“我还想拍你。”她说，“拍你讲话的样子，走路的样子，还有……你转笔的时候。”
他一愣：“我有转笔？”
“有。”她点头，“思考的时候，手里没笔，就拿树枝在地上画。我拍过一次，你没发现。”
他挠了下头，笑了：“你还挺细心。”
“当记者的，就得细心。”她低头，把照片翻过来，从笔筒里抽出一支钢笔，墨水瓶拧开，笔尖蘸了蘸，在那行断掉的字后面，轻轻续上：
“他今天……好像更愿意听她说完。”
最后一个字落笔，她吹了下，墨迹干了。
陈默看着，没说话，只是点了点头。
“以后还想写啥，都写。”他说，“别断在半道。”
她收起笔，把照片夹进稿纸中间，推到桌角。
两人没再说话，但气氛不一样了。之前像隔着层纱，现在纱掀开了，风通了。
“你右手还疼不？”他忽然问。
她一怔，下意识把手缩了下。那是后来的事，现在不提也罢。
“不疼。”她说，“早好了。”
他没追问，只是点点头：“那你明天还去前线？”
“去。”她干脆答，“新