“那时我想，等仗打完了，便回去娶她。”他顿了顿，声音低下去，“可仗打不完。打完了一场，还有一场。打完了一场，又有一场。我回不去了。”
沈姝婉站在窗边，手里捏着一块纱布，听着那些话，心里头像有什么东西堵着。
她想起从前的自己，也等过一个人。
等他从码头回来，等他从应酬回来，等他从那些她不知道的地方回来。
等得久了，便不敢等了。
“后来呢？”她问。
梁将军望着窗外，望了好一会儿。“后来，她嫁了人。我让人送了份贺礼去，没有去喝喜酒。”他笑了笑，那笑容有些涩，“她嫁的那个人，是个教书先生，老实本分，待她好。我便放心了。”
沈姝婉低下头，把手里的纱布叠好，搁在桌上。
她想起祖母说过的话。有些人，走着走着便散了；有些路，走着走着便岔了。
不是谁的错，是路不同。梁将军的路，是保家卫国，是刀尖上舔血，是今日不知明日事。他不能耽误她，便放了手。
她忽然觉得，这个男人，比许多人都有担当。
“干爹的事，”她开口，声音温温柔柔的，“等孩子生了再说。您先把伤养好。”
梁将军便笑了，点了点头。蔺云琛搁下茶盏，站起身，走到沈姝婉身边，握住她的手。她的手有些凉，他将她捂暖。
从梁府出来，天已经暗了。街上没什么人，只有几个卖夜宵的摊子，亮着昏黄的灯。沈姝婉走得很慢，他也不催，只是陪着她，一步一步地走。走过了两条街，她忽然停下来。
“云琛，你说，若没有战乱，他会娶那个姑娘么？”
蔺云琛想了想。“会。”
“那姑娘呢？她会等他么？”
他望着她，望了一会儿。“会。”
她笑了，那笑容温温柔柔的，像月光。他心头一暖，也笑了。两个人又往前走，走过那条长长的巷子，走进那片沉沉的夜色里。
回港城后，日子又恢复了从前的节奏。沈姝婉每日去店里，画稿子，试衣裳，偶尔给陈曼丽出出主意。蔺云琛忙他的事，早出晚归的，可不管多晚，都要去她屋里坐一会儿，跟她说说话，摸摸她的肚子。孩子已经会踢人了，踢得很有力，有时踢得她睡不着，他便把手搭在她肚子上，轻轻地拍着，像在哄孩子。孩子便安静了。
这一日，沈姝婉在书房里翻一本旧医书。
那是祖母留下来的，书页已