“这是……”她转过头，望着蔺云琛。
他站在她身后，月光落在他肩上，将他的眉眼映得格外柔和：“我让人修了修。你多年没回来，怕旧了。”
她站在那里，喉咙像被什么东西堵住了。
她想起许多年前，祖母去世后，她跟着周珺一家南下，从此再也没有回来过。
那时她以为，这辈子不会再回姑苏了。那些旧巷、石桥、河边的垂柳，还有祖母的这间老屋，都会慢慢消失在记忆里，变成梦里才能回去的地方。
可他没有让她等。
他替她把那些记忆，一样一样地捡回来了。
蔓儿从她怀里挣下来，推开门，跌跌撞撞地往里跑。
院子里亮着灯，照着那棵桂花树，照着廊下那几盆祖母养了一辈子的茉莉。
沈姝婉走进去，一步一步，走得很慢。屋里头收拾得干干净净的，八仙桌、太师椅、靠墙的条案，还有祖母那张旧药柜，都还在。
药柜上的铜环擦得锃亮，抽屉上的标签还是祖母的字迹——“甘草”、“黄连”、“金银花”、“蒲公英”，一笔一画，端端正正的。
她站在药柜前，伸出手，轻轻摸了摸那些字。
那字迹有些模糊了，可她认得。每一笔，每一画，都认得。
“我小时候，祖母常坐在这张柜子前头配药。”她轻声道，“我搬个小凳子坐在旁边，看她称药、捣药、包药。她包药用黄纸，绳子扎得紧紧的，上头压一张方子。她总说，药方是给人吃的，不能马虎。一笔一画都要写清楚，一味药都不能错。”
她转过身，望着蔺云琛。他站在门口，月光从身后照进来，将他笼在一片银白里。
“爷，谢谢您。”她道。
他摇了摇头：“不必谢我。我只是想让你知道，你念着的人和事，有人替你记着。”
她低下头，眼泪无声无息地滚落下来。
清明那日，天还是阴的。蔺云琛找人带着，一行人往城外的山上去。
山路窄，车进不去，便走着。蔓儿走不动了，他便把她扛在肩上，那丫头坐在他肩膀上，高兴得直拍手，嘴里喊着“叔叔高高”。
沈姝婉跟在后头，看着他那副笨拙的模样，忍不住笑了。
他走得稳，一步一步的，像是在走什么了不得的路。
祖母的坟在半山腰，背靠着一片竹林，面朝着姑苏城。
坟前有人来打扫过，摆了新鲜的果品，点了香。
沈姝婉跪下来