她没有醒，只是攥着他的手指，攥得很紧，像怕他跑了似的。
他便由她攥着，一动不动地坐着。窗外，月亮移过中天，又渐渐西沉。
梅香端了药来，他接过来，一勺一勺喂她喝。
她喝了两口便呛住了，咳得厉害，他便放下碗，轻轻拍她的背。
“爷，”梅香在门口轻声道，“您去歇一歇吧。我守着沈娘子。”
他摇了摇头，没有应。梅香便不再说了，悄悄退了出去。
天快亮时，沈姝婉的烧退了些。她的呼吸平稳下来，眉头也舒展开了，攥着他手指的手松开了，搭在枕边，安安静静的。
他替她掖好被角，站起身，走到窗边。
窗外，天色灰蒙蒙的，像要下雨，又像是要晴。石榴树上那只鸟不知什么时候又回来了，在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫。
他站在那里，望着那一小片渐渐亮起来的天，站了很久。
身后传来极轻的声响。他转过身，看见沈姝婉睁开了眼。
她望着他，望了一会儿，嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭。
“爷。”她唤他，声音沙沙的，哑哑的。
他走回去，在床边坐下，握住她的手。那手不烫了，温温的，像春天的风。
“我在。”他低声道。
她便不说话了，只是望着他，望着他眼底那团青黑，望着他下巴上冒出的青茬，望着他衣襟上那一小块她蹭上去的血迹。
她忽然想，这个男人，一夜没睡。
她轻轻弯了弯唇角。窗外，天光渐渐亮了。石榴树上的鸟叫得更欢了，叽叽喳喳的，像是在催着什么。远处传来卖早点的吆喝声，模模糊糊的，听不真切。
她握着他的手，闭上了眼。
蔺云琛抱着沈姝婉从车上下来时，月满堂的灯已经亮了一夜。春桃守在廊下，看见他怀里的人，脸色一变，连忙掀开帘子，嘴里念叨着：“这是怎么了？伤着哪儿了？要不要请顾医生……”
“不必。”蔺云琛大步走进内室，将沈姝婉放在床上。
她蜷缩在被褥里，脸烧得通红，嘴里含含糊糊地呢喃着什么，手指攥着他的衣襟不肯松开。
春桃跟进来，端了热水，又拿了干净的布巾，站在一旁手足无措。
“你先出去。”蔺云琛头也不回地道。
春桃应了一声，放下东西，悄悄退了出去，将门掩上。
蔺云琛在床边坐下，伸手去解她