天快亮时，她从角门溜出来，沿着巷子往外走。街上的早点铺子已经开了，热气腾腾的，飘着包子、油条、豆浆的香味。她站在巷口，望着那些吃东西的人，肚子咕噜噜地叫。她已经好几日没有好好吃过一顿饭了。可她不敢去买。她怀里那点钱，是秋杏身上摸来的，用一点少一点。她得省着。
巷口有个报童在吆喝：“看报看报！邓家私藏毒品，药铺掺假害人！邓老爷认罪了！邓家完了！”那声音又尖又亮，像一把刀，划破了清晨的宁静。
邓媛芳浑身一僵。她猛地转过身，一把抓住那报童的胳膊，力道大得孩子叫了起来：“哎哟！你干什么！”
“报纸给我！”她哑着嗓子喊，从怀里摸出几个铜板，塞进孩子手里，夺过报纸，手抖得厉害，展开来看了好几遍，才看清那些字。
头版上登着邓父的照片，灰扑扑的，老了很多。旁边是邓家药铺的照片，门上贴了封条，白纸黑字，刺眼得很。报道说邓家私藏毒品，贩卖不合格药品，已被查封。邓父被警署带走调查，现已认罪，关在拘留所里，等候审判。
邓媛芳站在那里，浑身发着抖。报纸在她手里簌簌地响，像一片被风吹落的枯叶。她想起父亲那日让人送来的信——“从今往后，您的事与邓家再无干系。是生是死，都是您自己的造化。”她以为他只是说说，以为他只是气头上，以为过些日子便会消气。可她没想到，邓家真的完了。不是因为她，是因为那些货，那些她从来不过问、也从来不知道的货。
她不知道自己在街上站了多久。来来往往的人从她身边走过，有人看她一眼，又匆匆走开。没有人认出她。她不再是邓家大小姐，不再是蔺家少奶奶，她只是一个穿着破烂、面目模糊的老婆子，站在街边，像一根被风吹歪的木桩。
她不知怎么走到了邓家大宅。门上的封条还在，白纸黑字，盖着官府的印。她绕到后巷，从那扇她小时候常爬的矮墙翻进去。院子里静得像一座坟。花圃里的花枯了，没人浇。廊下的鸟笼还在，里头空空的，鸟不知被谁放了。她推开正厅的门，里头黑沉沉的，家具还在，可那些摆设、字画、瓶瓶罐罐，都不见了。地上散着些纸片，踩上去沙沙响。
她站在空荡荡的厅堂里，望着墙上那幅父亲的字——“诗书传家久”。那字还挂着，可家已经散了。她转过身，往后院走。丫鬟婆子们住的那排屋子也空了，门开着，里头只剩