白离没拦着，任由奶奶把百万豪车的后备箱塞成了菜市场。
车子倒出大门，白离摇下车窗，冲着站在门口抹眼泪的老两口挥了挥手。
车头刚拐过村口的老槐树，速度慢了下来。
隔壁院门外，停着一辆掉漆的五菱宏光。
一个穿着花棉袄、脸蛋冻得通红的小女孩，正站在冷风里。
她爸妈正忙着往车顶行李架上绑蛇皮袋。
女孩不哭也不闹，就这么睁大眼睛看着。
泪水全在眼眶里打转，她用满是冻疮的手背，死命地抹，不让它掉下来。
男人绑好绳子，走过去蹲下，粗糙的手摸了摸女孩的头。
“爸爸出去打工了哈，你在家里乖乖听爷爷奶奶的话，别哭了哈。”
女孩仰着头，吸了吸鼻子，声音里带着不符合年龄的懂事：
“那你放假的时候回来看看我，可以吗？”
男人干笑着答应，副驾驶的女人捂着嘴转过头去。
“哎，好。”
这声答应，苦涩到了骨子里。
进厂打螺丝、下工地搬砖的底层牛马，干一天拿一天钱，哪有什么假啊。
他们连生病休息的资格都没有。
车厢里静得可怕，只有空调出风口的呼呼声。
这副画面，变成了一把剔骨刀，扎进了后排四个精神小妹的心肺里。
林小双把脸埋进双手里，肩膀剧烈抽动。
张倩死死咬着下唇，手指绞在一起。
陈婷婷偏头盯着窗外，红头发挡住了半张脸，但眼底全是红血丝。
李佳欣低着头，指甲把手背抠出一道红印子。
触景生情。
她们小时候，就是这么过来的。
也就是这么一个送别的清晨，一个不注意，转过身，爸爸妈妈就不见了。
农村留守儿童的记忆，永远是村口的黄土路和父母渐行渐远的汽车尾气。
大人们丢下一句“明年给你买新衣服”的空头支票，转身扎进人海。
然后呢？
然后就是无尽的等待，在村口的土堆上坐到天黑，在大雪天里看着每一辆路过的客车。
再见的时候，已经是很多年以后。
久到她们甚至忘记了父母长什么样。
久到她们成了没人管的野草，在街头混日子，抽烟喝酒打架，用那一头彩发和刺猬般的脾气，去掩饰心底那个被遗