“那你想怎样？”
我把茶杯捧在手里，看了他一会儿。
“我想要一段关系，里面的两个人，是彼此的后盾，不是彼此的筹码。”
“我没把你当筹码。”
“但你让你妈翻了我的手机。”
他闭了一下眼睛。
“我知道。”
“知道，然后呢？”
他把手放到桌上，掌心向上。
那个动作有点笨，但是认真的。
“然后我想重新开始。”
我看着他手心里那条浅浅的掌纹。
这个人，不坏，但也不够好。
我从来没有把事情看成非此即彼。
婚姻这件事，不是对或者错可以一刀切的。
但有些前提，必须先谈清楚。
“协议要立。”
“好。”
“你妈那边，以后我家的财务状况，不经过我同意，任何人不能告诉她。”
“好。”
“如果再发生一次手机的事，或者类似的，我不会再坐下来谈了。”
他看着我，点了头。
“好。”
就这样，在这间客厅里，我们把能说的都说了，把条件摆上桌，像两个成年人谈判，也像两个想把事情做好的人，在最后一点余地里，谈条件，要尊重，要边界。
那天晚上我把协议草稿发给了我找的律师。
律师说，明天来签。
我回了他一个“好”，把手机放下，去洗漱。
镜子里的那个人，比三年前老了一点，但也比三年前对自己更有把握了一点。
我刷完牙，关灯。