"不疼。"越前说。
"我说烫，没说疼。"伦子瞥了他一眼，"现在知道装硬汉了？刚才在场上是谁龇牙咧嘴的？"
越前没说话。他看着自己的膝盖。髌骨在皮肤下显得很突出，因为周围的肌肉在训练后有些脱水。他能看到膝盖侧面的那条疤，很淡，是去年留下的，像一条白色的蚯蚓。
伦子开始撕贴布。不是撕新的，是撕旧的残余。那些蓝色的、X形的贴布，已经在球场上散开了，现在只是几根蓝色的带子，黏在皮肤上。她捏住一端，缓慢地、匀速地向下撕。
疼。不是膝盖的疼，是皮肤的疼。贴布的胶黏性很强，撕下来的时候带走了表皮层的细胞，露出下面更红的皮肤。越前的手指抓紧了治疗床的边缘，皮革在他掌心发出挤压的呻吟。
"别动。"伦子说，"动了就撕歪了，更疼。"
越前不动了。他看着伦子的手指。那手指很灵巧，是握了二十年手术刀的手，但现在只是温柔地、精确地撕着贴布。第一根撕下来了，蓝色的胶带团成一团，像一条死去的蓝蛇。第二根。第三根。
膝盖上的皮肤逐渐暴露出来。红色的胶印，不是纹身，只是贴布粘合剂留下的痕迹，形状不规则，像地图上的河流，像闪电，像什么奇怪的符咒。
"痒。"越前说。
"正常。"伦子把撕下来的贴布扔进旁边的垃圾桶，"新皮肤在呼吸。"
她用手指轻按髌骨周围。先按上方，然后是内侧，然后是外侧。她的手指很凉，带着诊所里消毒水的味道。越前看着她的手指在自己的膝盖上移动，像在做某种检查，又像是在弹钢琴。
"这里疼？"伦子按在髌骨正下方。
"不疼。"
"这里？"移到外侧。
"不疼。"
"这里？"手指滑到内侧，那个旧伤疤的旁边，稍微用力。
越前准备好了疼痛，但没有来。只有微微的酸胀感，像是肌肉疲劳，不是韧带撕裂的锐痛。"不疼。"他说，声音里有一丝惊讶。
伦子没说话。她站了起来，走到墙边，那里有一个医疗箱。她打开箱子，拿出一个手电筒似的东西