"最后一球。"南次郎说。他的声音很轻，但在这个安静的午后，清晰得可怕，"发个好球，然后结束它。"
越前拍球。球上的毛都磨平了，像一颗光滑的石头。他看着球缝，那些红色的线。他突然想起五天前，他把这个球埋进红土里，埋在那个"T"字线上。那是他的笑脸球，天真的球，天才少年的球。他把它挖出来了，洗干净了，现在它在他手里，等着被发出去。
抛球。挥拍。
球砸在南次郎的正手位，又深又重。南次郎没有切削，他选择了正手对拉。球像炮弹一样飞回，落在越前的中路。越前移动，右脚踏地，挥拍——随挥的动作很大，球拍几乎要碰到后脑勺。
球飞回去，落在南次郎的反手位死角。
南次郎跑了。他拖着那条废腿，像拖着一条铁链，但他跑了。左脚砸在红土上，砸出一个坑，右脚跟上，身体扭转，左手挥拍——
球拍击中了球，但击球点太晚，球高高飞起，飞过了越前的头顶，飞出了底线。
越前看着球落地，在界外。六比五。他赢了这一局。但比分是六比六，因为上一局南次郎赢了。没有抢七。
"六比六。"南次郎喘着气，走过来。他的左裤管在抖动，不是肌肉的抖动，是那种不受控制的、神经性的痉挛，"平局。"
"平局。"越前说。他的右膝开始疼了，那种迟来的疼痛，像是潮水一样漫上来。但他站得很直。
南次郎走到网前。网球场的网在他们之间，白色的，沾着红土。南次郎伸出手。那只手很粗糙，虎口处全是老茧，厚厚的一层，硬得像砂纸。那是三十年握拍磨出来的，是赢下两个大满贯奖杯的手，也是四十岁可能要坐轮椅的手。
越前握住了那只手。
不是平局。他在心里说。你让了我。你的最后一球，如果是十五年前的你，那个没有钢钉的你，那个在温布尔登草地上奔跑的你，你能跑到，你能打回去。你故意击晚了零点三秒，让你的左腿来不及到位。
但他没说出口。他只是握着那只手，感受着那些老茧摩擦他掌心的触感。粗糙，干燥，温暖。