像两个人的脚印。
越前龙马右膝的护具底下渗着血丝。
他假装没看见，蹲下身系鞋带。红土场地面被晨露打湿，颜色暗沉得像淤青。昨晚南次郎认输时拍了拍他的肩膀，力道很轻，但留在肩胛骨上的触感整夜没散。那种触感带着某种东西——不是安慰，是测量。
球场另一端，南次郎在拉伸。
他今天没穿那件褪色的夏威夷衬衫，换了一件深灰色运动衫，袖口卷到手肘。拉伸动作很标准，右腿抬至与地面平行时停了零点五秒。越前数得很清楚。父亲膝盖弯折的角度卡在某个位置，无法再往上。那是半月板损伤的典型后遗症。越前知道，因为自己的腿也卡在同一个地方。
“今天练接发球。”南次郎的声音穿过晨雾。
他没看越前，转身走向底线。从球筐里抓了颗球，掂了掂，抛起。挥拍动作很轻，球过网时几乎没有旋转。落点在发球区中央，弹跳高度刚好到膝盖。
越前移动。右膝在第三步时发出闷响。他打回去，球过网，落在南次郎脚边。
“太慢。”
南次郎接球，手腕一抖。球过网，回到刚才的落点。同一个点，弹起的高度、角度分毫不差。越前又跑过去，右膝这次发出的是摩擦声，护具边缘磨到了皮肤。他打回去。
“脚步碎了。”南次郎说。
球又回原点。第三次。越前启动时踉跄了一下，右腿蹬地的力量不够，身体前倾，用球拍撑住才稳住。他勉强把球捞回去，球过网时带着不规则的晃动。
第四次。南次郎的拍面切在球的底部，球过网后急速下坠，弹起后几乎贴着地面滚。越前扑过去，右膝跪地，拍面勉强碰到球。球飞出场外。
“你在遛狗吗？”越前喘着气，双手撑在膝盖上。汗水从额角滑进眼睛，刺痛。
南次郎站在原地，球拍垂在身侧。他在看越前的右膝。那里已经肿了一圈，护具被撑得变形。晨光从东面斜射过来，把南次郎的影子拉得很长，影子末端正好落在越前跪着的位置。
“我在测你的极限。”南次郎说。
他抓了第二颗球。抛起，挥拍。动作和第一次完全一样。球过网，落点还是那个点。
越前咬着牙站起来。右膝弯曲的瞬间，视野边缘发白。他移动，挥拍。球回去了。
“发力顺序错了。”南次郎说，“用腰，不是膝盖。”
球又回原点。