南次郎嘴角动了一下。不是笑，是某种更细微的牵扯。
“你膝盖连一百三十度都不到。”他说，“连基本站位都做不到。”
“我可以。”
“你连发球都发不出来。”
“我可以。”越前重复，声音更大了一点，“你发球，我接。”
南次郎盯着他看了五秒钟。然后转身，慢慢走到对面底线后面。他走路时右腿有个几乎看不见的停顿，像旧机器的齿轮卡了一下。
他站在底线后面，球拍横在身前。
“一局。”他说，“你赢一分，这局就算完。”
越前深吸一口气。右膝盖疼得快要炸开了，每一下心跳都把血液泵到那个肿胀的关节里，撑得皮肤发紧。他把重心压到左腿上，左腿大腿肌肉已经开始抽筋。
南次郎抛球。
挥拍。
这次不一样了。
球拍击中球的声音变了。不再是“噗”的一声闷响，而是“砰”的一声脆响。球像一颗子弹射过来，带着强烈的上旋，过网后急速下坠，砸在越前正手位的底线里面。
越前移动。
右腿蹬地的瞬间，膝盖里传来一声清脆的“咔嗒”。像什么东西错位了。他整个人往前一栽，左腿拼命撑住，右腿拖在后面。球已经弹过去了。
他没接到。
球砸在后面的围网上，弹回来，落在红土上，慢慢滚停。
越前撑着膝盖喘气。汗滴进眼睛里，蛰得生疼。
“零比十五。”南次郎的声音平平淡淡的。
第二颗球发过来。还是正手位，还是强烈的上旋。越前这次提前移动了，左腿发力，身体往右扑。球拍够到了球，但角度不对，球打在拍框上，飞到了场外。
“零比三十。”
第三颗球。反手位。球又快又平，贴着网带擦过去。越前转体的时候右膝盖彻底僵住了，他只能眼睁睁看着球落在底线内。
“零比四十。”
三个赛点。
越前站在底线后面，双手撑着膝盖。左腿抖得像在弹琵琶，右膝盖的疼痛已经变成了木然的钝感。他能听到自己的心跳，咚咚咚，撞在胸腔里。
南次郎站在对面，等着。
第四颗球发过来。
还是反手位。但这次旋转没那么强，球速慢了一点点。越前咬着牙移动，左腿蹬，身体转，球拍挥出去——
球拍甜区击中球。
声音很实。
球飞过网，落