膝盖弯下去的时候，疼。
不是一百二十度那种极限的疼，是常规的、预料之中的钝痛。他咬着牙把线拉直，耙子拖过的痕迹很深，红土翻起来露出底下颜色更暗的湿土。
南次郎没再说话，自己耙另一条线去了。
两个人就这么沉默地耙了半个钟头。最后那片球场上并排躺了六条线，三条旧的已经模糊，三条新的颜色鲜亮得刺眼。南次郎站在边线上看了看，点点头：“明天开始练滑步。”
“我右腿还没——”
“左腿先动。”南次郎打断他，“右腿别使劲，拖着走就行。”
拖着走。
越前现在坐在床边，右手按着膝盖，左手无意识地摩挲量角器边缘。小林说过，滑步训练对膝盖的冲击是慢跑的两倍，正常情况下至少要等到角度稳定在一百三十度以上。
一百三十度。
南次郎的赌约。三个月，一百三十度，在红土场赢他一局。赢了戒酒，输了——输了怎样笔记里没写，但伦子昨天晚上在楼下压低声音跟菜菜子说的话他听见了。
“医生说再动刀，以后可能站不起来。”
声音很轻，像怕被楼上听见。越前当时正在喝水，玻璃杯停在嘴边，水凉了也没喝。他放下杯子，膝盖弯到九十度，保持十秒，松开。九十度，保持十秒，松开。
一次，两次，三次。
汗滴在地板上，洇开一小圈深色的水渍。
现在他躺在床上，膝盖还在隐隐地跳痛。枕头上被汗浸湿了一块，凉丝丝地贴着后颈。他翻了个身，面朝墙壁，看见日程表用胶带贴在墙纸剥落的位置。
“90度”那行被划掉了。
“130度”下面用红笔画了道横线，旁边写着“三个月”。
他伸手摸了摸自己右腿的小腿肚。肌肉还是软的，捏起来像块没发酵好的面团。左边的能捏出清晰的肌肉束，右边只有一团模糊的、塌陷的软肉。
“争点气。”他小声对那团软肉说。
没反应。腿还是那样，疼，肿，使不上劲。
楼下传来伦子的声音：“龙马——喝点心了——”
越前叹了口气，撑着床坐起来。膝盖弯回九十度以内，下床，右腿先着地，左腿再跟上。一步，两步，走到门口。扶着门框，挪到楼梯口。
下楼比上楼容易点，每踩一级台阶，右腿膝