他继续走。走到浴室门口，推开门，打开水龙头。水是凉的，冲在手上的时候带着一点刺骨的冷，但很舒服，把掌心的汗和灰尘都冲掉了。
他低头看了看自己的膝盖。
膝盖还是红的，皮肤表面渗出了一层薄薄的汗，在灯光下亮晶晶的。他伸手摸了一下，热，但不是那种灼烧的热，是一种运动之后血液加速流动的、健康的热。
十八米。
第一次慢跑，十八米。
他把手关掉，用毛巾擦干，走出浴室。
厨房里传来伦子炒菜的声音，锅铲在铁锅里叮叮当当响着，油在锅里噼里啪啦地爆着，混合着酱油和味增的香气，暖烘烘的。
越前坐在餐桌前，等着开饭。
窗外的夕阳把天空染成了橘红色，云层像被火烧过一样，金灿灿的，亮得刺眼。
他的手伸进口袋里，摸到了那颗笑脸网球。
球很旧了。毛毡快磨没了，里面的橡胶开始变硬，握着的时候已经没什么弹性了。但那个笑脸还在，歪歪扭扭的，一大一小的眼睛，歪到左边的嘴巴。
越前握着那颗球，等着菜菜子下楼吃饭。
越前推开工具房木门时，铰链发出一声干涩的呻吟。
六月午后燥热的风挤过门缝，卷起地上一层薄薄的灰尘。他右膝的石膏两周前就拆了，但走路还是习惯性把重心压在左腿，拐杖头杵在泥地上，留下一个个浅坑。
工具房是南次郎年轻时自己搭的，歪歪扭扭的木板墙，铁皮顶棚。里面堆着各种农具、旧球拍、一卷卷磨损的拍线，还有散发着机油味的割草机。他要找的是那把红土耙子——父亲昨天说要翻新球场边角，让他找出来。
越前在角落的架子上翻找。耙子不在。
他弯下腰，右膝立刻传来一阵熟悉的钝痛。不是那种撕裂的剧痛，而是像有根生锈的针在里面慢慢搅动，提醒着他这个关节曾经承受过什么。他深吸口气，忍着没哼出声。
架子底层堆着杂物。几个旧网球筒，一盒生锈的钉子，还有……一堆球。
越前愣住。
墙角堆着十几颗旧网球。毛茸茸的表面已经磨得发灰，有些甚至开了裂。但最让他移不开视线的，是每颗球上都用马克笔画了笑脸。
他蹲下来，把球一颗颗拿起来看。
笑脸的风格一模一样。两只眼睛大小不一，左眼比右