越前没接话。
柴崎看了他一眼。"不高兴？"
"没有。"
"你刚才听到'跑步'两个字的时候，嘴角往上翘了一下。"
越前把嘴角放下来。"看错了。"
柴崎笑了一下，没拆穿他。他走到墙边的洗手池前洗手，水龙头哗哗响着，他一边搓手一边说："我丑话说在前头。你现在膝盖的弯曲度是九十八度，离正常的一百三十度还差一大截。慢跑可以跑，但只能跑一小段，最多二十米，超过二十米膝关节的负荷就超了。"
"二十米。"越前重复了一遍。
"二十米。"柴崎把水龙头关掉，拿起挂在旁边的毛巾擦手，"跑完之后膝盖如果有肿胀或者发热，马上停下来，冰敷二十分钟。如果没有，可以继续走回去。回去之后当天不能再做任何训练，包括你说的那个弯腿。"
越前点了一下头。
"还有一件事。"柴崎转过身，靠在洗手池边上，双手抱胸，"你今天穿的是什么鞋？"
越前低头看了看。白色的运动鞋，鞋带系得很紧，鞋面有点旧了，但鞋底还算厚实。
"行吧。"柴崎说，"这双能凑合。别穿那种薄底的板鞋就行，膝盖缓冲不够会更疼。"
"我知道。"
"去吧。菜菜子在外面等你，让她看着你跑，出了问题她能喊你。"
越前从诊疗床上跳下来——右脚先落地，左脚跟上，膝盖弯了一下，疼了一下，很快就过去了——拿起靠在墙边的拐杖，往外走。
走到门口的时候，他停下来。
"柴崎医生。"
"嗯？"
"我爸当年复健的时候，第一次慢跑跑了多远？"
柴崎想了一下。"十五米。"
越前没说话，拉开门走了出去。
菜菜子坐在走廊的长椅上，手里