"喝完。"
"像毒药。"
"喝完。"
他捏着鼻子，一口闷。今天的液体比昨天更稠，吞咽时需要更用力，胃部的抗议也更强烈。但他在压制，用呼吸，用意志，用某种从南次郎笔记本里继承来的固执。
伦子在本子上打勾的时候，他注意到那个本子的其他页面上也有勾，密密麻麻的，有些日期旁边写着数字，有些写着简短的词："进步"，"稳定"，"需观察"。
"我能看看吗？"他问。
伦子合上本子，收进口袋。"不能。"
"为什么？"
"没有为什么。"她转身走向厨房，"明天，三点。"
夜里，越前被渴醒。那杯液体的后遗症，口腔里残留着纳豆的腥味和香蕉的甜腻，混合成一种让人不断想喝水的冲动。他爬起来，走向厨房，在黑暗中摸索水杯。
冰箱上的便利贴反射着窗外的微光，他走近了才看清上面的字。不是伦子的字，是南次郎的，潦草，那个"郎"字拖得很长："纳豆3盒，豆腐2块，牛奶1L，香蕉5根。周三采购。"
越前站在冰箱前面，手里拿着水杯，没喝。他看着那张便利贴，看着南次郎的字迹和伦子的清单混在一起，像是一种无声的协作，像是他没有参与、却被深深影响的某个计划。
他喝了水，回到房间，却睡不着。凌晨三点四十五分，他放弃挣扎，穿好衣服，走向球场。南次郎不在，但灯亮着，像是为他留的。越前站在灯光下面，用那条萎缩的右腿，尝试单腿站立。
没有扶手，没有墙壁，只有红土和重力。他抬起左腿，把全部重量移到右腿上，感受着膝盖在弯曲，在晃动，在试图找到那个即将消失的平衡点。
三秒。四秒。五秒。
右腿在发抖，像平衡球上的那次，像所有试图承担超过它能力的东西时的反应。但越前没放下来，他收紧核心，调整呼吸，把意识集中在膝盖周围那些正在萎缩、正在沉睡、正在等待被唤醒的肌肉上。
六秒。七秒。八秒