他撑着地面坐起来，膝盖弯曲时发出轻微的摩擦声，像砂纸擦过木头。他盯着镜子里的右腿，又看左腿，忽然想把左脚也抬起来——
双手离开地面，身体往上拔，左脚离地十公分。
晃了两下。第一下他调整重心，球往右偏，他往左压；第二下已经来不及，球滚向镜子，他扑向地面，右手肘砸在地胶上，左肩撞在平衡球上，球弹开，滚到墙角。
他趴着，右脸贴着地胶，闻到灰尘和消毒水混合的气味。膝盖在疼，但不是那种锐利的疼，是钝的，沉的，像有什么东西在关节腔里慢慢膨胀。他数自己的呼吸，三次，五次，十次，然后用手肘撑起上半身。
镜子里的人也在爬起来，动作同步，表情一样难看。
门在这时被推开。
柴崎医生的白大褂先出现，然后是整张脸，眼镜滑到鼻梁中段，他推上去，目光从越前身上扫到墙角的平衡球，再回到越前脸上。"我记得说过，疼就停。"
越前没回答，他正试着把右腿伸直，膝盖后方有什么东西在抗拒，像橡皮筋拉到极限时的反弹。
"这是社区中心的器材，"柴崎走进来，把门带上，"不是医院。你母亲签的借用协议，损坏要赔。"
"没坏。"
"你也没好。"柴崎蹲下来，从白大褂口袋掏出一个小手电，照了照越前的膝盖。光斑在疤痕上移动，那道疤从膝盖内侧斜向下延伸，缝线的痕迹像蜈蚣的脚。"肿了。"
"一直肿。"
"比早上肿。"柴崎关掉手电，"你在硬撑。"
越前把右腿收回来，抱在胸前，下巴搁在膝盖上。这个姿势让膝盖弯曲到九十度，疼，但能忍。他盯着柴崎的白大褂扣子，第二颗松了，线头垂下来。"阿哲没硬撑。"
柴崎的动作停了一秒。
"他听了医生的，"越前继续说，声音从膝盖后面传出来，闷闷的，"休息，复健，休息。一年没碰球拍。"
"然后？"
"然后死了。"
房间里安静了很久。