“嘶——”越前吸了口气，不是疼，是一种酸胀的触感，从骨头缝里渗出来。
柴崎没说话，左按一下，右捏一下，手指像在弹钢琴，按压的位置每个都不同。他按得仔细，越前能感觉到自己的膝盖在他手底下被分成了好几个区域，每个区域反馈回来的感觉都不一样。
“这里呢？”医生按在外侧一个点上。
“不疼。”
“这里？”手指移到内侧。
“有点酸。”
“这里？”往下半寸，靠近关节缝隙。
越前皱了下眉。“像被什么东西刮了一下。”
柴崎“嗯”了一声，直起腰，推了推眼镜。镜片反射着头顶白炽灯的光，让人看不清他的眼神。“韧带没断，这是好事。”他说，声音平平的，“但半月板有磨损。年轻人膝盖里这种软骨，本来该像一块光滑的垫子，你现在这块垫子起毛边了。”
越前盯着对面墙上的骨骼模型。那是一具完整的人体骨骼标本，挂在金属支架上，骨头泛着暗黄色。膝盖部分被漆成红色，很醒目。
“再打石膏两周。”柴崎转身从柜子里拿出一卷新石膏绷带，“之后开始复健。”
“复健能恢复几成？”越前问，眼睛还盯着那具骨骼模型。
柴崎撕开石膏绷带的包装，泡进温水里。“看你拼命程度。”他回头笑了一下，眼角挤出几道深深的皱纹，“南次郎当年也是这样。”
越前的手指动了一下。
“他左膝，你是右膝。”柴崎把泡软的石膏绷带捞出来，水滴滴答答落在地砖上，“位置不一样，伤的深度差不多。那家伙复健的时候比打球还疯，每天泡在球场里六七个小时，最后恢复了九成五。”
“九成五。”越前重复这个数字。
“剩下那半成，是他自己不乐意要的。”柴崎开始往越前腿上缠石膏，手法熟练，“他说完全不疼的膝盖打球没意思，得留点感觉才知道自己在拼命。”
越前没接话。
石膏绷带缠上小腿，冰凉的触感慢慢变热，开始发胀。柴崎缠得很仔细，一层压着一层，在膝盖骨的位置留出空隙，方便以后活动。石膏裹上去的时候，越前能感觉到自己的小腿肌肉被紧紧箍住，血液流动都慢了半拍。
“你爸那会儿可没你这么安静。”柴崎一边缠一边说，手指在石膏上抹平褶