你会记住今天的。
是啊。记住了。记住了那个只差三厘米的球，记住了扑倒在红土上的滋味，记住了全场寂静的那几秒钟，记在了骨头里、肌肉里、血液里，这辈子都不可能忘记。
“到了。”伦子的声音从驾驶座传来。
东京综合病院是一栋灰色的高层建筑，入口处种着几棵修剪得很整齐的松树。伦子去停车，南次郎陪着越前先下了车。越前扶着车门慢慢站起来，右腿不敢承重，单脚站着，看起来摇摇欲坠。
“要不要背你？”南次郎问。
“不用。”
“背你一下怎么了？小时候不经常背你吗？”
“小时候是小时候。”越前扶着车门，跳了一步，稳住，又跳了一步，“现在是现在。”
他拄着伦子从后备箱拿出来的折叠拐杖，一步一步地往医院门口走。南次郎走在旁边，没有扶他，只是配合着他的速度，走得很慢很慢。
运动医学科在四楼。柴崎医生是一个六十多岁的老头，头发花白，戴着一副金丝眼镜，说话的声音很轻很慢，像是在哄小孩。他让越前躺在检查床上，先是用手摸了摸膝盖的肿胀部位，然后让越前试着活动腿，每做一个动作就问一次“疼不疼”。
“疼。”越前说。
“这里？”
“疼。”
“这里呢？”
“……更疼。”
柴崎医生点点头，表情没什么变化。“先拍个MRI看看。”
MRI的结果出来得比预想的快。越前坐在诊室的椅子上，右腿伸直，等着柴崎医生看片子。柴崎医生把片子举在灯箱前，看了很久。诊室里很安静，只有空调嗡嗡的声音。伦子坐在越前旁边，双手交握放在膝盖上，南次郎站在窗边，看着窗外，不知道在看什么。
“前十字韧带没有断裂。”柴崎医生终于开口了，放下了片子，转过身来看着越前，“内侧副韧带有一度损伤，不严重。主要问题是积水，还有胫骨平台外侧的骨挫伤。”
“骨挫伤？”伦子问。
“就是骨头的表层受到撞击之后出现的微损伤，比骨折轻很多，不需要打石膏或者手术，但需要静养。至少要休息两周左右。”柴崎医生把灯箱关上，