晚风微凉，吹散了半夜的热意。
街道口停着吉普车，车灯没开，黑黢黢地蹲在路边。
柴毅开门跳上去，车门“砰”的一声关上，声音在空旷的街道上回荡了一下，很快被夜色吞没。
引擎发动，“呜”的一声，吉普车缓缓驶离，车灯亮起，划破前方的黑暗。
两道光柱直直地射出去，照亮了路面上细碎的砂石和两旁矮墙上的标语。
很快，连那点光也拐过街角，不见。
等日头高挂，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在床单上画出一道亮晃晃的光斑，胡柒才醒来。
她翻了个身，手臂往旁边一搭——空的。
被窝凉了，人早走了。
闭着眼躺了一会儿，慢慢坐起来，头发乱蓬蓬的，跟鸟窝似的。
盯着旁边空荡荡的枕头，呆呆地发了半天愣，才慢悠悠地下床，趿拉着鞋往外走。
堂屋桌上，早已摆好早饭——
红枣小米粥，肉沫豆腐，杂粮馒头，还有一碗炖蛋，都用盘子扣着，怕落蚊虫。
爷孙俩吃完，便开始整理分类。
客房的药柜，瓶瓶罐罐码得整整齐齐，平时连盖子都没拧开过。
既不会过期，又不会失效，原样保留。