赵卫国刚要开口说不饿，肚子先替他回答了。
“咕噜咕噜噜——”
一连串闷响，从胃里传出来，响亮得跟闷雷似的。
他脸上的表情僵住，耳根子慢慢红起来，跟煮熟的虾似的。
胡柒跟没听似的，笑笑不语。
十分识趣地退到院里，还顺手带上房门，把空间留给他们谈正事。
当家主母都开口，放话了。
柴毅再不乐意，也不得不从。
刚要迈出屋的大长腿，硬生生顿在原地，不情不愿地收回来，转身又走回饭桌旁。
撑着脸把已经摞起来的碗筷，剩菜又一一摆回去，周身的低气压几乎要溢出来。
动作不快，甚至有点磨蹭，每个碗都放得比平时重那么一点点，碗底磕在桌面上，发出一声声闷响。
赵卫国满不在乎，开心地坐下，自己盛饭夹菜，边吃边叨叨叨。
胡柒可没有听墙角的习惯，也不屑于探听什么男人间的小秘密。
蹲坐在院里，两条胳膊搭在膝盖上，伸手一下下逗着围过来的煤球，手指头有一搭没一搭地挠着它下巴，揉揉那顺滑浓密的黑毛毛。
煤球舒服得仰起头，眼睛眯成两条缝，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，尾巴在地上扫来扫去，扫起一小片尘土。
院里很安静，堂屋那边隐约飘出来只言片语，断断续续的，像风里飘来的碎纸片。
“出任务……”
这三个字顺着门缝飘出来，钻进胡柒耳朵里。
零碎的词汇拼凑在一起，她手上逗狗的动作，慢慢停下来，心里犯起嘀咕，连带着鼻尖都微微发酸。
出什么任务？去哪？
——没听清。
他都已经是一团之长，怎么还要往外跑？
——又飘出来几个词，但连不成句子。
这是要去哪？多久才能回来？
——声音太低太低，风一吹就散。
胡柒脸上的表情有些落寞，垂着眼帘，长长的睫毛轻轻颤动，脸上的笑意一点点淡下去，原本明亮的眼眸蒙上一层淡淡的水汽。
相聚没几天，转眼又要分开。
留她一个人守着空荡荡的院子，做个孤家寡人吗？