路两旁是成片的小树林，密密麻麻的。
白桦树笔直地戳着，树皮白得发亮，一片一片跟纸似的。
叶子在晨风里哗啦啦响，翻过来翻过去，露出灰白的背面。
杨树挤在一起，挤挤挨挨的，叶子又大又密，风一吹，层层叠叠翻着浪。
偶尔有几棵老榆树，歪着脖子杵在那儿，树杈子上挂着几个喜鹊窝，黑乎乎的一团。
阳光从树梢间漏下来，在车窗上晃出一片片碎金，随着车速往后跑。
远处是连绵的矮山，一层一层的，深深浅浅的绿，一直铺到天边。
山脚下散落着几户人家，炊烟袅袅地升起来，在半空里飘着。
稻田一片一片的，稻穗沉甸甸地垂着头，绿里透着黄。
玉米地望不到边，玉米秆子比人还高，叶子宽宽的。
柴毅目视前方，手握方向盘，嘴角悄悄往下压了压。
怀里空落落的，总觉得少了点什么。
心里想起那个还在睡懒觉的小人儿，嘴角又不自觉微微勾起。
“嗯……”
迷迷糊糊醒来后，望着窗外轻轻摇晃的海棠枝，粉色的花瓣慢慢洒落下来。
身边的位置早凉透了，平整得像没人躺过一样，空空荡荡，连带着胡柒的心也跟着空了一块。
人呢？
胡柒呆呆地盯着那个空位，脑子里不受控制地回放——
好大好圆、暖乎乎、身强体健的肉骨头……
抱着舒服，靠着安心，闻着还香……咳咳，安心。
刚见面睡了一宿，怎么就走了？！
心里堵得慌，酸得发胀。
“七七？”
房门轻轻“吱呀”一声，被人从外面推开，叶娘探进半个身子，端着个小瓷盅走进来，声音放得极轻。
见炕上人睁着眼，她笑着走近：“醒啦？要不要起来？娘熬了一盅血燕，温温的正好喝……”
话没说完，她就愣住。
只见胡柒眼眶红红的，鼻子一抽一抽，眼泪跟断了线的珠子似的，啪嗒啪嗒往下掉。
“呜呜呜……哼哼哼……”
没缘由，没预兆呼吸，突然就哭了出来。
不是大哭大闹，只是委屈得低声哽咽，眼泪止不住的往下淌，肩膀一抖一抖的。
“哎呀呀，咋啦这是？好好的，怎么哭了？”
吓得叶娘赶紧把瓷盅往炕边一放