车子在弄堂口停下来，她付了车钱，走进弄堂。灶披间的灯还亮着，烟囱冒着青烟。她推开门，一股热气和着饭菜香扑面而来。
李秀珍在灶台边忙活，看见她进来，问了一句：“哪能这么晚？”
“姆妈，给侬买了件衣裳。”陈醒把纸袋递过去。
李秀珍愣了一下，接过纸袋，打开，把那件烟粉色的旗袍抖开，在身上比了比。她的手有些抖，眼睛亮亮的，像两颗星星。
“这——这太贵了。”她翻来覆去地看着，摸着那滑溜溜的料子，“侬哪能乱花钱？”
“不贵。姆妈过年穿。”陈醒笑了笑，“侬试试，不合适我去换。”
李秀珍把旗袍叠好，小心地放回纸袋里，搁在柜台上。她的眼眶有些红，可嘴角是弯的。
“好，好，我试试。”她说，声音有些涩。
陈大栓坐在桌边抽烟，没说话。可陈醒看见，他的嘴角，弯了一下。就那么一下，可她看见了。
宝根趴在桌边写字，写完一个字，抬起头：“阿姐，我的呢？”
“侬的？侬又不穿旗袍。”
宝根瘪了瘪嘴，低下头继续写。李秀珍笑了，陈大栓也笑了，连陈醒都笑了。
灶披间里头，笑声混着煤烟味、饭菜香，暖洋洋的，像冬天里的一盆火。
十二月二十七日。
陈醒起了个大早。
她站在镜子前头，梳头。头发长了些，能盘起来了。她用发夹别住，留了几缕碎发在耳鬓，显得不那么老气。脸上化了淡妆，淡淡的，不仔细看看不出来。
然后她打开衣柜。
衣柜里头挂着一件烟粉色的旗袍。不是给姆妈买的那件，是另一件。这件是她上个月在鸿翔做的，料子是暗花缎，颜色比给姆妈那件浅一些，嫩一些，像三月的桃花。领口和袖口滚了一圈窄窄的月白色边，雅致得很。
她拿出来，穿上。旗袍很合身，掐着腰，把她这些年养出来的身段勾勒得恰到好处。她又拿起那件白色的羊毛大衣，披在肩上。大衣是上个月周默生送的，纯白的，软得像云，领子上镶着一圈细细的绒毛。她本来不想要，可他硬塞给她，说“天冷了，侬穿得太单薄”。她推辞不过，收下了。
最后，她拿起那个珍珠手包。手包是姐姐陈玲送的，很小，只能塞得下一管口红、一包手帕纸。珍珠是假的，可做工精细，在灯光下头闪着柔和的光。
她对着镜子照了照。
镜子里的那个人