她没有回头，只是加快了脚步。手伸进包里，攥住了那把剪刀——她随身带着的，防身用的。走到巷子拐角处，她猛地转过身，举起包就朝身后那人砸过去——
一只手抓住了她的手腕。力道不大，可稳当当的，像早就料到她会这么干。
“是我。”
那声音，低低的，沙沙的，像砂纸磨过木头。
她愣住了。
路灯的光从巷口照进来，落在那个人脸上。灰色长衫，黑色礼帽，帽檐压得很低，可那双眼睛，她认得。沉静的，温和的，像一潭深水。
沈伯安。
她张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。好一会儿，才挤出两个字：“表叔——”
他松开她的手腕，四下望了望，压低声音：“跟我来。”
她跟在他身后，穿过巷子，拐进另一条更窄的弄堂。弄堂尽头有一扇小门，他推开，侧身让她先进去。里头是一个小小的天井，堆着些破旧的木箱和煤球。他领着她上了楼，楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀响。
二楼有一个房间，不大，一张桌子，一把椅子，一张木板床，床上铺着薄薄的被褥。窗户用黑布蒙着，透不进一点光。他划了根火柴，点着桌上的油灯。昏黄的光在房间里散开，照出两个人的影子，一大一小，挨得很近。
陈醒站在桌子旁边，望着他。她的心还在跳，咚咚咚，像有人在胸口擂鼓。她有很多话想问，可那些话堵在嗓子眼里，一个字都出不来。
沈伯安在椅子上坐下来，指了指床沿：“坐。”
她坐下来，两个人面对面，隔着一臂的距离。油灯的光照在他脸上，照出那些深深浅浅的纹路。他比三天前更憔悴了，眼窝深陷进去，嘴唇干裂，下巴上冒出了青色的胡茬。可那双眼睛，还是亮的。
“侬不是走了吗？”她终于问出口，声音有些涩。
“没走。”他说。
她望着他，等着他解释。
他端起桌上的茶杯，倒了一杯水，喝了一口，放下。手指在杯沿上慢慢转着，转了好几圈。
“那天，我进了车站，上了火车。可我没走。”他抬起头，望着她，“火车开之前，我想起一件事体。很重要的事体。所以我下了车，出了站，叫了辆黄包车，去了青年旅馆。”
陈醒的心，猛地缩紧了。
青年旅馆。
“我到的时候，”他的声音更低了，低得像从嗓子眼里挤出来的，“看见了。”
她没说话。