她把鲫鱼洗干净，在鱼身两面各划了几刀，抹了点盐，搁在案板上。锅里水烧干了，倒了一勺菜油，油热了，把鱼滑进去。滋啦一声，香味立刻冒出来了。她把鱼两面煎得金黄，倒进料酒，加了两碗水，把姜片、葱结丢进去，盖上锅盖，让它咕嘟咕嘟地炖着。
然后她开始收拾别的。茭白切丝，肉丝用酱油和淀粉抓了抓。青菜洗干净，切成段。豆腐切成小块，等鱼汤炖得差不多了再放。
周默生坐在外头，听着厨房里锅碗瓢盆的声响，忽然开口：“侬还会烧饭？”
“哪个不会烧饭？”陈醒在厨房里应了一声，“我又不是大户人家的小姐。”
他没接话。过了几秒，又开口：“闻着蛮香的。”
“饿了？”
“嗯。中午没吃。”
陈醒手里的铲子顿了一下。中午没吃？她早上走的时候，在桌上留了几个馒头，还有昨天剩的大饼。他一个都没碰？
“我为啥不吃？”她探出头，望着他。
他靠在床头，手里拿着本书，是她桌上那本《裁衣记》的剪报合订本。他抬起头，笑了笑：“没胃口。”
陈醒望着他，望了两秒。脸色比昨天好了些，可还是白的。嘴唇干干的，眼窝深陷进去。她想起昨夜他翻来覆去睡不着的样子，想起他咬着嘴唇忍疼的样子。伤口不发烧是好事，可失血那么多，光靠几块大饼馒头，哪能补得回来？
她缩回头，继续忙活。
鱼汤炖了小半个钟头，汤色奶白奶白的，闻着就鲜。她把豆腐放进去，又炖了十分钟，撒了把葱花，起锅。茭白炒肉丝、清炒青菜，都是清淡的小菜。她把饭菜端到桌上，盛了一碗鱼汤，搁在床头柜上。
“先喝汤。”
周默生放下书，端起碗，低头喝了一口。汤烫，他吹了吹，又喝了一口。眼睛眯起来，像只晒太阳的猫。
“好喝。”他说。
陈醒在桌边坐下来，给自己盛了一碗饭，夹了一筷子青菜，慢慢吃着。两个人隔着一盏油灯，一个在床上，一个在桌边，谁也不说话。只有碗筷碰撞的声响，细细碎碎的，像秋夜的雨。
吃到一半，周默生忽然开口：“阿醒。”
陈醒手里的筷子顿了一下。
阿醒。他的声音低低的，带着点磁性，尾音微微上扬，