她不喜欢那种笑。像猫看见了鱼，不急着吃，就是看着，看你能跑到哪里去。
周世昌呢？那个从前笑眯眯的、从她桌边走过时会停下来问一句“陈小姐，忙伐”的周世昌，如今也变了。他还是笑眯眯的，可那笑底下头，多了些东西。她说不清楚，像一个人在台上唱戏，脸上画着浓妆，你看不清他真正的表情。他跟日本人走得很近，公司里的人都在传，讲他上个月请东洋商社的人吃饭，在虹口那边的高级料亭，一顿饭花了几百块。几百块！够她家吃两年的。
陈醒听着那些闲话，心里头像有什么东西，沉沉的。
她不怨。在这个年头，在这个地方，在这个行当里，怨是最没用的东西。她只是觉得——冷。不是天气的冷，是人心里的冷。
好在，还有沈嘉敏。
沈嘉敏是三月间回上海的。杜青在皖南前线受了伤，送回后方休养，她跟着回来，在上海待一阵子。两个人约在霞飞路上那家老馆子见面，还是靠窗的卡座，从前的位子。
沈嘉敏瘦了，黑了，可精神还好。她穿着件灰扑扑的棉布旗袍，头发剪得短短的，像个男学生。坐下来第一件事，不是点菜，是从包里掏出一沓报纸，啪地拍在桌上。
“阿醒！侬看看！重庆那边也有人看侬的！我们报社的同事，从上海带过去的，传了一圈，人人都讲好！”
陈醒拿起报纸翻了翻，是《文汇报》的副刊剪报，边角都卷起来了，上头有铅笔画的圈圈点点。她笑了笑：“侬同事不嫌我写得太慢？”
“慢是慢，可写得好啊！”沈嘉敏眼睛亮亮的，“我们有个同事，从前线回来的，看了沈阿大给女儿做嫁衣那段，哭了。讲像他娘。”
陈醒低下头，端起茶杯喝了一口。茶是凉的，涩涩的，可她心里头像有什么东西，暖暖的。
两个人吃了饭，又去国泰看了场电影。片子是好莱坞的，讲一个女记者跑到欧洲去采访，闹出好多笑话。沈嘉敏笑得前仰后合，陈醒也跟着笑了几回。可笑着笑着，她忽然觉得，那银幕上的世界，离她好远。那些穿漂亮衣裳的人，那些不用算计铜板的日子，那些可以随便笑、随便闹的辰光——像梦一样，看得见，摸不着。
从电影院出来，天已经黑透了。
霞飞路上的霓虹灯一盏一盏亮起来，红的绿的蓝的黄的，照得人眼花。沈嘉敏叫了辆黄包车，上车之前，回过头，朝陈醒挥了挥手：“阿醒，改天再约！我请侬吃老正兴！”
陈醒站在路边，望着那辆黄包车越走越远，最后