陈醒走进去，里头不大，只摆了七八张桌子，铺着白桌布，上头搁着银烛台、水晶杯、鲜花。墙上挂着几幅油画，画的是法国的街景。角落里摆着架钢琴，有个穿黑裙子的女人在弹，曲子软绵绵的，甜丝丝的，像春天的风。
她有些不自在。
不是害怕，是不习惯。这种地方，她从来没来过。从前沈嘉敏请她吃饭，去的也是西餐馆，可那是霞飞路上普通的那种，几个小姐妹说说笑笑，闹哄哄的。这家不一样——太安静了，安静得像在教堂里。
周默生替她拉开椅子，等她坐下，才走到对面坐下来。服务员递上菜单，厚厚的，皮面烫金，拿在手里沉甸甸的。
陈醒翻开菜单，上头那些法文菜名，她认得几个——在沪江大学念书的时候，选修过法语，可那是为了看原文，不是用来点菜的。她看了两眼，把菜单合上了。
“周先生，侬帮我点吧。我不大懂这些。”
周默生接过菜单，翻了翻，跟服务员说了几句。服务员点点头，收走菜单，走了。
“陈小姐，”周默生靠在椅背上，望着她，“侬平时吃西餐伐？”
陈醒摇摇头：“不大吃。吃不惯。”
“我也是，”周默生笑了，“可有些事体，不吃也得吃。应酬嘛。”
陈醒没接话。她端起桌上的水杯，喝了一口。水是凉的，带着柠檬的酸味。
钢琴曲还在响着，软绵绵的，甜丝丝的。她听着那曲子，心里头忽然冒出个念头——这算什么呢？吃饭？应酬？还是别的什么？
她把这个念头压下去，抬起头，望着周默生。他正望着她，那双眼睛，在金丝眼镜后头，亮亮的，像两颗星星。嘴角勾着，似笑非笑的，痞得很。
“周先生，”她开口，“上回那些账，后来没问题了吧？”
“没问题，”周默生端起红酒杯，晃了晃，里头暗红色的液体在灯光下闪着光，“多亏了陈小姐。那几笔账，要是没侬提醒，月底对账肯定出纰漏。”
服务员端着盘子上来了。头盘是烟熏三文鱼，摆得漂漂亮亮的，旁边配着酸黄瓜和刺山柑。周默生拿起刀叉，慢慢切着，陈醒也跟着拿起刀叉。
她吃得不大自在。不是东西不好，是不习惯。在家里吃饭，端着碗，拿着筷子，呼噜呼噜就吃完了。在这里，要一小口一小口地切，一小口一小口地嚼，像在演戏。
“陈小姐，”周默生忽然开口，“其实我跟侬，以前见过。”
陈醒抬起头，望着他