李秀珍已经擦完碗了，把碗筷收进柜子里。陈大栓掐灭烟头，站起来，走到里间去了。灶披间里只剩陈醒一个人。她坐在桌边，从抽屉里拿出那沓稿纸，铺开，继续写她的《裁衣记》。
窗外的风忽然大了起来，呼呼地叫着，像有什么东西在远处翻滚。要落雨了。她把稿纸收好，塞进抽屉里，站起来，走到窗边，推开一条缝。外头的天已经黑透了，可黑得不干净，云层后头有隐隐的光，一闪一闪的，像谁在眨眼睛。
她关上窗，吹熄了灯，走进里间，在宝根旁边躺下来。刚闭上眼睛，就听见外头轰的一声，炸开一个响雷。雨哗地下来了，砸在瓦片上，噼里啪啦的，像有人往屋顶上倒豆子。宝根翻了个身，往她怀里拱了拱，又睡着了。
陈醒搂着他，听着外头的雨声，慢慢地也有了困意。迷迷糊糊的，刚要睡着，忽然听见有人在敲门。
笃，笃，笃。三声，很轻，很急。
她猛地睁开眼睛。宝根没醒，翻了个身，又睡了。她侧耳听了听，外头只有雨声，哗哗的，像有人在哭。也许是听错了。她正要闭上眼睛，那声音又响了——笃，笃，笃。不是做梦。真的有人在敲门。
她轻手轻脚地下了床，摸黑走到外间。灶披间的灯没开，只有窗户外头透进来一点灰蒙蒙的光。她走到门口，没有立刻开门，隔着门板，压低声音问了一句：“啥人？”
“是我。”
那声音很低，低得像从嗓子眼里挤出来的。可她听出来了——是胡为兴。
她的心跳快了一拍。胡为兴。永昌钟表行的老板。她的联络人。他从来没有来过仁安里。从来没有。从她加入组织那天起，他们见面只有两个地方：兆丰公园的长椅，或者永昌钟表行的里间。这是规矩。规矩是不能破的。除非——出大事了。
她赶紧把门打开。
胡为兴闪身进来，带进一股湿冷的雨气。他没打伞，浑身上下湿透了，头发贴在额头上，水顺着衣角往下滴。他站在门口，没有往里走，只是望着她。那张脸，在昏暗的光线里，白得像纸。那双眼睛，在镜片后头，深得像口井。那神色，是她从未见过的——凝重，沉痛，像压着千斤重的石头。
“胡老板——”她刚开口，胡为兴摆了摆手，示意她不要出声。他侧耳听了听外头的动静，然后从怀里掏出一样东西，塞到她手里。
是一张纸条。湿漉漉的，被雨水洇得有些发软，可上头