“他……”陈醒开口，声音有点哑，“他哪能了？”
胡为兴沉默了几秒。
“受伤很严重。”
陈醒的心揪紧了。
“两条腿，”胡为兴说，声音低得像从嗓子眼里挤出来的，“都伤了。右腿的骨头碎了，接不上。以后……可能站不起来了。”
陈醒闭上眼睛。
站不起来了。一个跑了大半辈子交通的老交通员，以后站不起来了。
“还有手，”胡为兴继续说，“右手，断了三根手指。食指、中指、无名指。医生说，接不回去了。”
断了三根手指。右手。食指、中指、无名指。
那是握笔的手。那是这辈子吃饭的家伙。
陈醒睁开眼，望着胡为兴。他的脸在灯光下，比她记忆中更深了。眼角的皱纹像刀刻的，嘴角那两道纹路，从前没有的，如今也出来了。
“还有别的伤，”胡为兴说，“肋骨断了三根，有一根戳进肺里，养了半个月才好。背上全是伤，东洋人那些手段……”他没说下去。
陈醒没问。
她不想知道那些手段。她只知道，老罗扛住了。两个多月，他扛住了。他没开口。
“组织上，”她问，“打算哪能安置他？”
胡为兴说：“已经想办法送回后方了。路上有人照应，到了那边有医院，有医生。腿……医生说不好讲，可命保住了。”
命保住了。
陈醒深吸一口气。命保住了。这就够了。腿站不起来，手断了三根手指，可他活着。他扛住了，他活着。
“老罗那个人，”胡为兴忽然说，“你晓得的伐？他在进组织之前，是个木匠。”
陈醒愣了愣。木匠？
“是，”胡为兴点点头，“苏北人，十几岁来上海学木匠，学了三年出师，自己开了个小作坊。后来闹革命，把作坊盘了，一门心思干这个。他的手，是做木匠活练出来的，稳，准，有力。”
他顿了顿。
“如今，那三根手指，没了。”
屋里头静得只剩那些钟表走动的声响。滴滴答答，滴滴答答，像一颗一颗心在跳。
陈醒坐在那里，望着桌上那盏台灯。灯罩是绿色的