“阿爸，”她轻声说，“实在不行，就别拉了。”
陈大栓抬起头，望着她。
那眼睛里，有疲惫，有倔强，还有一点点陈醒看不懂的东西。
“不拉哪能行？”他说，“一家老小，张嘴就要吃。你姆妈接的裁缝铺那点进项，宝根要上学，你大哥——”他顿住了，没往下说。
陈醒晓得他想讲啥。大哥。那个有家不能回、有亲不能认的人。
“阿爸，”她说，“我工资涨了，上个月加了五块。家里开销，够的。”
陈大栓摇摇头。
“你的钱，是你的。阿爸还能拉，就再拉几年。等拉不动了，再说。”
他说完，站起来，走到门口，望着外头灰蒙蒙的天。
陈醒望着他的背影。
那背影，比从前更佝偻了些。肩膀塌着，脊梁弯着，像被什么东西压着，一年比一年重。
快五十岁的人了。
拉了二十多年车。
她张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边，又咽回去了。
劝不动。她晓得。
那天夜里，陈醒听见隔壁赵爷爷的咳嗽声。
咳咳咳——一声接一声，像要把肺管子咳出来。咳到后来，变成一种沙哑的、拉风箱似的喘息，听着让人揪心。
陈醒睡不着。
她想起赵爷爷赵奶奶。那两个老人，自从搬进陈家那间借出来的小屋，一直小心翼翼，生怕给陈家添麻烦。吃饭在自己屋里吃，尽量不用陈家的灶披间。赵奶奶偶尔借用一下，用完就收拾得干干净净，连水渍都擦掉。
可他们老了。赵爷爷七十三了，赵奶奶也快七十。人老了，毛病就多。赵爷爷这咳嗽，拖了一个多月了，不见好，也不肯去看郎中。
“老毛病了，”他总是说，“扛扛就过去了。”
可这回，好像扛不过去。
第二日傍晚，宝根端着饭碗，又往赵爷爷屋里跑。
这是最近养成的习惯。每到吃饭辰光，宝根就端着碗，往那间小屋钻。起初赵爷爷赵奶奶不肯，说“你们自家吃，莫管我们”。宝根不听，端了就去，往门口一蹲，扒一口饭，抬头朝里头喊一声：
“赵爷爷，今天有肉！”
赵爷爷在里头应：“哦哦，晓得了晓得了。”
宝根再扒一口：“赵奶奶，汤蛮鲜的！”
赵奶奶在里头笑：“晓得啦，宝根乖。”
一来二去，二老也习惯了。有时候宝根去得晚，赵奶奶还探出头