饭桌上，沈妈妈絮絮叨叨说起家常：今日西摩路那家绸缎庄新到了一批阴丹士林布，颜色正，价钱也公道；周太太的女儿下礼拜出阁，帖子送来了，贺礼该送什么；还有楼下王家的儿子，刚从圣约翰毕业，听说进了工部局警务处……
沈泽楷听着，偶尔点头，“嗯”一声，筷子动得不多。
沈嘉敏扒了两口饭，放下碗，觑着大哥的脸色。她等了一整日，好不容易等到他回来，那桩事体揣在心里像揣了只活兔子，扑腾扑腾跳个不停。
“大哥。”她终于开口。
“嗯？”沈泽楷抬起眼皮。
“阿是还记牢上趟阿拉屋里厢来过的那位陈小姐？我学堂里顶要好的同学。”沈嘉敏语速快起来，怕被打断似的，“伊屋里厢有门远亲，广州的，想月底坐船回老家避暑。伊托我问阿拉公司有没有船跑广州，初先生讲廿八号‘长兴轮’就有，统舱票三块六角——”
沈泽楷放下筷子。
他没有立刻说话，只是端起手边那杯已经凉透的龙井，慢慢呷了一口。青瓷茶盏的边缘映着吊灯的光，在他指尖转了个极缓的弧度。
“你那个同学，”他说，声音不高，却像一块石头投入静水，“陈醒。”
“是呀。”沈嘉敏眨眨眼，“大哥，能帮伐？伊难得开口求人——”
“她要送亲戚去广州？”沈泽楷打断她，语气平淡，“几时的事体？”
“就……就这两日呀。”沈嘉敏被大哥的口气弄得有些不安，声音不自觉地低下去，“伊讲七月底八月初，想趁早走，省得夜长梦多……”
沈泽楷沉默着。他把茶盏放回桌上，杯底与红木桌面相触，发出一声极轻的“咯”响。
窗外，法租界的夜色沉静如海。远处有电车驶过的叮当声，隔着重重梧桐树影传过来，已经十分模糊了。
沈泽楷望着桌面上那杯茶，望着茶水表面渐渐平复的涟漪。
他想起三个月前，也是在这张饭桌上，妹妹兴冲冲地讲起她那位“顶顶要好的同学”，说人家文章写得好，登在报纸上，英文也流利，连圣约翰的教授都夸。那时他没在意。女学生么，才情出众的每年总有那么几个，毕业了嫁人、相夫教子，才情便渐渐磨成柴米油盐。
他又想起一个月前，妹妹转托他买药品的事情。那张单子他看过，寻常家庭常备药，数量也不多，他当时只当是人家谨慎。可事后他让初秘书随口问过几家常跑的药房——那批药，市面上并