天是灰烬的颜色。
没有日出，只有一层黏稠的、混合着硝烟与焦糊味的铅灰色，从仁安里那方狭窄的天井上空，沉沉地压下来。昨夜的轰鸣与火光似乎暂时远去，留下一种耳鸣般的死寂，和空气中挥之不去的、令人作呕的硫磺气息。
陈家屋里，每个人都像从一场漫长而恐怖的噩梦中挣扎出来，面色青白，眼窝深陷。
小弟几乎哭了一夜，此刻蜷在李秀珍怀里，小脸通红，眼皮肿着，偶尔还在睡梦中抽噎一下。李秀珍机械地拍着他，自己的眼神却空洞地望着某处，仿佛魂魄被抽走了一半。大丫坐在母亲身边，脸色比纸还白，手里无意识地绞着一块破布。
陈大栓靠墙坐着，头低垂着，花白的头发凌乱，一夜之间，那张本就沟壑纵横的脸，仿佛又塌陷了几分。他保持着这个姿势很久了，像一尊风化了的石像。
陈醒是最早动弹的。她喉咙干得冒火，四肢酸软，但脑子里那根弦还在绷着。她轻手轻脚走到灶披间，拧开自来水龙头——水流细小，带着浑浊的土黄色，过了好一会儿才变清。她接了半锅，点燃煤气灶。蓝色的火苗跳动起来，给这冰冷死寂的屋子带来一丝微弱的热气。
她从米袋里舀出小半碗米，想了想，又加了一小勺昨天抢购来的、贵得吓人的白砂糖。米在锅里慢慢翻滚，糖化了，一丝稀薄的甜香混着米香，艰难地钻破空气里那股沉重的焦糊味。
粥熬好了，很稀，但总算是一口热乎的、带着甜味的东西。
“娘，大姐，爹，吃点粥吧。”陈醒把粥盛在粗瓷碗里，端过去。
李秀珍茫然地抬起头，看了看粥，又看了看怀里的小弟，终于动了动，哑声道：“大丫，把小弟抱过去，喂他两口。”
大丫接过弟弟，小弟被弄醒了，又要哭，大丫慌忙舀起一勺温热的米汤，凑到他嘴边。或许是甜味安抚了惊惶，或许是饥饿战胜了恐惧，小弟抽噎着，小口小口地吮吸起来。
李秀珍这才端起碗，手抖得厉害，粥洒出来一些。她也不擦，只是凑到嘴边，小口地喝。陈大栓也默默地接过碗，不吹不晾，直接往嘴里灌，滚烫的粥烫得他眉头紧皱，却仿佛感觉不到。
一碗稀薄的甜粥下肚，身上总算有了一点热气，但心里的冰冷和空洞，却丝毫未减。
就在这时，楼下顾太太家的无线电，像是试探般地，又响了起来。音量调得很低，但在这死寂的清晨，还是清晰地飘了上来。
播报的不是往常的新闻，而是…