陈醒愣住了。她写的时候，只觉得胸中块垒，不吐不快，结尾更是带着一种决绝的情绪自然流淌出来的。
沈伯安看着她有些困惑的表情，语气缓和下来，解释道：“我不是说你的情感不对。恰恰相反，正因为情感真切，才更需要用更艺术、更迂回的方式表达。比如，你可以写女孩后来在旧货摊看到一扇被丢弃的、破损的雕花木门框，她蹲下来，用手触摸那些斑驳的纹路；或者写她某天在帮母亲晾衣服时，发现晾衣竹竿的影子投在地上，也像一道长长的、歪斜的门槛……让意象自己说话，让读者去体会那份沉重和决心。含蓄，不等于无力；留白，往往更有力量。”
陈醒若有所思。沈伯安的话，像一把钥匙，打开了她写作思路上的另一扇门。她一直注重观察和写实，但在艺术处理和自我保护上，确实考虑得少。
“谢谢先生指点，我……我明白了。”她诚恳地说。
沈伯安点点头，把稿纸递还给她。“改一改，会是一篇好文章。可以投给《申报·自由谈》或者《东方杂志》，他们现在需要这种反映现实、又有文学性的稿子。”
他端起茶杯，喝了一口水，身体向后靠在沙发背上，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，神情变得有些凝重。
“陈醒，你既然开始写这类文章，有些话，我想提醒你。”他声音放低了些，“租界这个地方，看起来繁华安稳，像个独立的小世界。但你看这窗外的天空，阴沉沉的，和外面没什么两样。这里的平静，是脆弱的，是各方势力暂时平衡的结果。法国人、英国人、倭人、还有……我们自己的人，各种力量在这里角力。它是一座孤岛，但海水下面，暗流汹涌。”
他转回头，看着陈醒：“写作，尤其是写现实、写社会，在这里，如同走钢丝。你要平衡真实与安全。太过粉饰，失了文人的良心和作品的筋骨；太过直露，则可能引来不必要的麻烦，甚至危险。你要学会用笔如用刀，既要切中要害，又要懂得何处该收力，何处该绕行。春秋笔法，微言大义，这是我们这个时代的文人，不得不修炼的功夫。”
陈醒屏息听着。沈伯安的话，比以往任何一次指导都更严肃，也更沉重。她忽然想起昨天看到报纸上的消息，便问道：“先生