母亲李秀珍则微笑着，不时纠正一下孙志成的握笔姿势，或者提醒他某个笔画的走向。
屋里充满了铅笔划过纸张的沙沙声，低低的讲解声，偶尔的笑声，和油灯灯花爆开的轻微噼啪声。寒意被隔绝在薄薄的木板墙外，小小的亭子间里，因为这几颗渴望学习的心和彼此陪伴的暖意，竟仿佛成了这寒冷弄堂里，一个散发着微光的、特别的所在。
孙志成学得很卖力。他年纪轻，记性好，虽然手笨，但肯下功夫。一个晚上，硬是把“上”、“下”、“人”、“口”四个字的模样和意思记了个大概，虽然写出来还是鬼画符，但他自己已经很满意了。
临走时，他对着陈醒和陈家人，认认真真地鞠了个躬：“谢谢陈叔，谢谢婶子，谢谢二丫，大丫妹子！我明天晚上再来！”
他脚步轻快地走了，嘴里还无意识地念叨着“上……下……人……口……”
陈醒收拾着桌上的纸笔，看着大姐小心地把那本自制字帖和旧钢笔收好，看着父亲虽然嘴上不说、却明显对孙志成来学字这事不再抵触，甚至隐隐有了一丝“我们也在做正事”的微妙自豪感，心里涌起一股淡淡的、却持久的欣慰。
知识像火种。也许它此刻的光芒还很微弱，只能照亮这小小的一隅，温暖这寥寥的几人。但它被点燃了，被传递了，就有了蔓延的可能。
窗外，夜色如墨，寒风呼啸。
但窗内，这一盏如豆的灯火，和灯火下这些执着而认真的面庞，却让这个寒冷的冬夜，变得有些不同起来。
或许，这就是“希望”最朴素的样子——不是遥不可及的宏图，而是眼前这一点一滴的、看得见的改变，和彼此扶持着向前走的那份暖意。
明天，还要教“手”、“足”、“日”、“月”呢。陈醒吹熄油灯，在黑暗里躺下，嘴角微微上扬。
路还长，字要一个一个认，日子，也要这样一天一天，有光有暖地过下去。