兄妹俩对视片刻，千言万语，都在那简单的眼神交汇里了。陈铁生用力点了下头，转身推开理发店的玻璃门，走了进去。玻璃门合上，映出陈醒转身离去的小小身影。
走在回弄堂的路上，晚风已有凉意。陈醒想着大哥匆匆的身影，那隐秘的接头，还有父亲饭桌上那句硬邦邦的嘱托和姐姐细心准备的寒衣。家与国，亲人与理想，安稳与风险……这些巨大的命题，就这样交织在寻常的衣食送递之中，沉重，又带着一丝苦涩的温情。
她摸了摸怀里今天卖烟和之前一篇寓言故事刚到的小额稿费换来的几枚银角子。不多，但实实在在。她又想起投出去的那篇《卖》，不知命运如何。
路还长。她得继续写，继续攒钱，继续在这个纷乱的时代里，守护好这个争吵不断却彼此牵挂的家。寓言就寓言吧，小常识就小常识吧，能换来银角子，能让心里踏实，能让笔头不辍，便是好的。
夕阳把她的影子拉得长长的，投向通往南市弄堂的、熟悉而又仿佛永远在变化着的街巷。尺素已寄，寒衣已送，而日子，还要一天一天地过下去。