他没用“买车”这个词，但屋里的人都听懂了。大丫眼睛亮了。二丫心里一动。连王癞子都愣了一下，大概没想到这个一贯闷葫芦似的车夫，能说出这么一番话来。
王癞子张了张嘴，还想说什么，但看着陈大栓平静却坚定的侧脸，再看看那堆实实在在的钱，那股寻衅的劲儿忽然泄了。他悻悻地哼了一声：“行！你陈大栓有志气！我倒要看看，你能挣出辆金车子来！”说完，甩手晃出了门。
门关上，屋里重新安静下来。夕阳的最后一丝余晖也消失了，暮色弥漫。
陈大栓坐在昏暗里，许久没动。然后，他重新开始数钱，动作比刚才更慢，更沉。他把数好的铜板十个一摞，整齐地码好。银角子单独放在一边。最后，他把所有的钱，仔细地、一枚不落地，重新放回陶罐里。盖上那块破布时，他用手掌轻轻按了按罐口，仿佛在确认它的分量和存在。
“吃饭吧。”他站起身，声音恢复了往常的沙哑，但仔细听，里面多了一丝不易察觉的、属于当家人的沉稳。
大丫赶紧去热粥，把油纸包里的猪头肉仔细切成薄片，虽然只有小小一碟。二丫帮忙摆碗筷。母亲抱着弟弟坐到了桌边。
晚饭时，没人说话。但气氛不再压抑。猪头肉的咸香在狭小的空间里飘荡，每个人碗里的粥，似乎都因为这一小碟荤腥而变得有滋味起来。父亲夹了一筷子肉，先放到母亲碗里，又给大丫和二丫各夹了一小片，自己才就着咸菜，大口喝粥。
油灯点亮后，父亲没有立刻休息。他拿起大丫补好的车夫褂，走到灯下，翻来覆去地看肩膀和肘部补丁的针脚，还用手指摸了摸。
“大丫手艺不错。”他忽然说，声音不高。
大丫正在洗碗，闻言手抖了一下，脸上飞起一丝红晕，没敢抬头，只轻轻“嗯”了一声。
母亲在灯下拍着弟弟，看着丈夫的侧影，又看看两个女儿，眼里那点微弱的光，似乎又亮了一点点。
陈二丫收拾好自己的木托板，坐在小板凳上，看着这一幕。父亲数钱时眼中的微光，面对王癞子时难得的硬气，吃饭时那沉默的关怀……这一切，都源于那些逐渐累积的、冰冷的铜板和银角。
它们不仅仅是钱。是这个破碎家庭正在缓慢凝结的骨血，是父亲重新挺起一点脊梁的支撑，是母亲眼中希望的火星，也是她和姐姐敢于憧憬一点点未来的底气。
路还很长。债还没还清。车还没影。但至少