陈建业坐在宽大的书桌后面，手里夹着一支雪茄，面前放着一杯的茶，正低头看一份文件。
他听见脚步声，抬起眼，目光在陈泊序身上停了一瞬，然后移开。
“坐。”
陈泊序在他对面坐下，佣人端来一杯茶，放在他面前，然后退出去，门轻轻关上。
陈建业吸了一口雪茄，烟雾在他面前散开，模糊了他那张棱角分明的脸。
他没有立刻开口，像是在等什么，或者是在打量什么。
“最近业务怎么样。”他终于开口，声音不高，很平，像是在例行公事地寒暄。
“在走。”陈泊序的回答也是公事公办的调子。
陈建业“嗯”了一声，又弹了弹烟灰，像是随口提起：“城西那个项目，听说你放了？”
“利润太低，没必要。”
对话在一种看似风平浪静的氛围里推进着，两人聊了很长一段时间，都是些公司的事，陈建业端起茶杯抿了一口，放下。
“何家那个项目，我听说了，进展不错。”陈建业的语气还是那样，不紧不慢的，仿佛只是在闲话家常，“你做事，我一向放心。”
“嗯。”
又过了片刻，陈建业把雪茄按进烟灰缸里，抬起眼看着他：“听说，那个女人怀孕了？”
陈泊序没有否认：“嗯。”
“你的？”
“我的。”
客厅里安静了一瞬，陈建业靠在沙发里，目光从他脸上慢慢移开，落在窗外那片修剪整齐的草坪上。
“孩子可以生。”他开口，声音不高，“认祖归宗，陈家养得起，但那个女人，我不认。”
陈泊序没说话。
“我不管你们现在是什么关系，也不管她用了什么手段让你对她这么上心，我只有一句话——”陈建业的声音不高，每个字都清晰得像刻出来的，“我的家，不会让那种女人跨进来。”
“爸。”陈泊序开口，声音不高，但很稳，“你承不承认，都没关系。”
陈建业的眉头拧起来。
“我只有这一个小孩。”
陈建业的眼神沉了一瞬：“什么意思。”
陈泊序抬起眼，目光平静地迎上他父亲那双此刻暗流涌动，却依然维持着表面平静的眼睛。
他开口，没有迟疑，像是在陈述一件已经落定的、不需要再商量的事。
“我结扎了。”