她翻了个身，陈泊序还睡着，手臂搭在她腰侧，呼吸平稳，睫毛在晨光里投下一小片阴影。
她盯着他看了几秒，昨晚那股说不清道不明的情绪又浮上来，她轻轻把他的手臂挪开，掀开被子下了床，动作放得很轻。
换好衣服下楼时，张姨已经在厨房忙活了，听见脚步声，她从厨房门口探出头：“周小姐，今天怎么起这么早？粥还得一会儿呢。”
“没事，我不急。”周穗穗走到玄关弯腰换鞋，“今天工作有点多，我早点过去准备。”
张姨“哦”了一声，没多问。
她端着切好的水果从厨房出来，刚想说什么，目光越过周穗穗的肩膀，停在楼梯方向：“陈先生，您也起了？”
周穗穗换鞋的动作顿了一下，回头。
陈泊序站在楼梯中段，深色家居服，头发睡乱了，眼底还带着没完全散去的睡意。他看着她，目光从她身上扫过，眉头微微皱起来：“怎么不叫我。”
“你睡你的，我自己能去。”周穗穗直起身，拎起包。
“我送你。”
“不用。”周穗穗把手搭上门把，“司机在等了，不顺路。”
空气安静了一瞬。
陈泊序没说话，他走下最后两级台阶，穿过客厅，在她面前站定。低头看着她，那双琥珀色的眼睛在晨光里清醒了点，周穗穗别开视线，伸手去拉门。
一只手从她身侧伸过来，覆在她手背上，轻轻按住。
“周穗穗。”他的声音不高，带着刚醒的低哑，“你在闹脾气。”
“没有，我只是不想麻烦你。”她没回头。
“你每次说没有的时候，”他的声音贴着她耳后响起，“眼睛都不看我。”
周穗穗的手指在门把上收紧了一点。
“你在介意昨晚的事？”他问，语气里没有试探，是一种笃定的陈述。
“没有。”她的声音比刚才硬了一点，“我真的只是——”
话没说完，他伸手，把她转过来面对自己，另一只手揽住她的腰，力道不轻不重，将她带进怀里。
周穗穗的后背贴上他胸口，能感觉到他胸膛传来的温热，晨光从落地窗照进来，落在两人身上。
“等稳定了，”他的声音贴着她耳廓，“满足你。”
周穗穗的脸腾地红了，从耳尖一路烧到脖子根，她猛地抬头瞪他：“你——！”