“周穗穗。”
她抬起头，看着他，眼眶红红的，但没哭。
“松手。”
“你听我说。”
“你说。”她看着他，“我听着。”
他的喉结滚了一下。
“我需要时间。”
“多久？”
他没说话。
周穗穗看着他。
“一周？一个月？一年？”她的声音很平，“陈泊序，我等了你很久了。从认识你到现在，我一直在等，等你回消息，等你回来，等你想清楚，等你做决定。”
她深吸一口气。
“我肚子里的孩子一天天长大，他等不了，我没空等你。”
她用力抽回手，站起来，拉上行李箱的拉链。
陈泊序也站起来，挡在她面前。
“让开。”
他没动。
周穗穗深吸一口气，拉着行李箱从他旁边绕过去，他伸手，扣住她的手臂。
“我说了，让开。”
他还是没松手。
她低头，在他手背上狠狠咬了一口，他吃痛，手指松开了一瞬，她趁机甩开他的手，拖着行李箱快步走出衣帽间。
陈泊序跟出来，站在走廊里，看着她拖着箱子下楼梯。
行李箱的轮子在台阶上一格一格地磕着，声音闷闷的，在安静的夜里格外清晰。
“周穗穗。”
她没停。
她走到玄关，换了鞋，拉开大门。
夜风灌进来，吹散了她眼眶里忍了一晚上的泪。
她没回头，拖着行李箱走进夜色里。
身后，陈泊序站在门口，看着她的背影消失在院门口。大门没关，夜风灌进来，吹得玄关的感应灯亮了又灭，灭了又亮。
他站在原地，没动。
手背上还残留着她咬过的齿痕。