镜子里的女人，妆容精致，嘴角弯着，弧度刚好。她盯着镜子里那张脸，看了很久，然后转身，往另一个方向走。
高跟鞋敲在地板上，哒哒哒的，每一步都稳。
但她知道，她走的是一条没有光的路。
而周穗穗走的那条，有他牵着。
- - -
轿厢里只有他们两个人。
陈泊序站在周穗穗旁边，没看她，盯着跳动的数字，侧脸线条在电梯的灯光下显得格外冷硬。
周穗穗站在他旁边，心跳得很快。
“你今天怎么回事？”她的声音有点紧。
他没回答。
“陈泊序——”
“你叫我什么？”
她愣了一下，张了张嘴。
“……老公。”
他没说话。
电梯里很安静，他靠在轿臂上，侧脸线条冷硬。
周穗穗站在他旁边，手指揉着被他攥红的手腕。
“你生气了？”
他没回答。
“因为那几个人？”
“周穗穗。”他偏头看着她，那双眼睛冷得能结冰，“你是不是觉得，我不会生气？”
周穗穗被他这个语气噎了一下。
“我没有——”
“你让刘薇薇找男人，你陪她，你不接电话，你知不知道我看到消息的时候在想什么？”
他的声音不高，但那股压抑到极致的东西从每个字里渗出来。
周穗穗张了张嘴。
“她心情不好——”
“她心情不好你陪她，我心情不好谁陪我？”
她被这句话堵得说不出话来，她第一次听到他说这样的话，带着明显的生气。
他看着她的眼睛，喉结滚了一下。
“周穗穗，你是不是从来没想过，我也会担心？”
他的声音低下去，带着一种她没听过的疲惫。
“你以为我看到那些消息的时候，在想什么？”
周穗穗的喉咙发紧。
“我没——唔。”
他低头，又堵住了她的嘴。
这一次比刚才更重，更急，带着一种被逼到极限后的怒火。
他的手扣着她的后颈，让她无处可躲。
另一只手从她腰侧滑下去，掌心贴着她的皮肤，那温度烫得她浑身一颤。
她被吻得喘不上气，手攥着他胸口的衣料。