也觉得无力。
她靠在他肩上，看着窗外掠过的霓虹灯。
“陈泊序。”
“嗯。”
“我们会有结果吗？”
她不想再问苏薇的事，不想再问他爸的事，不想再问那些她还够不够格的问题。
但他只是靠在座椅里，侧脸线条冷硬，嘴唇微微抿着，路灯一明一暗地落在他脸上，看不清表情。
他沉默了很久。
久到周穗穗以为他不会回答了，久到她听见自己心跳声越来越清晰。
她低头看着自己左手无名指上的戒指，粉钻在暗色里仍泛着光，她伸手把戒指转了转，钻石折射出细碎的光。
她明白了。
他的沉默就是答案。她不需要再追问，也不需要再解释。
有些东西，追着问也问不出来，等也等不到结果。
车子拐进老洋房的院子，停稳。
陈泊序没动。
周穗穗低头解安全带，手指碰到金属扣，顿了一下。
她没看他，推开车门，夜风灌进来，带着桂花的香气，和刚才来时一模一样。
她没回头。
走进门，换了鞋，上楼，浴室里，她对着镜子，把戒指从无名指上取下来，放在洗手台上。
粉钻在灯光下闪了闪，她看了几秒，推开门走进淋浴间。
热水冲下来，雾气弥漫开，模糊了镜面上她的倒影。
她闭上眼。
陈泊序坐在车上没动。
车门敞着，夜风灌进来，吹散车厢里她的气息。他看着老洋房的窗户，二楼那间亮着灯，她应该刚进去。
他没下车。
从口袋里摸出烟盒，抽出一支，低头点燃，打火机的火光映在他脸上，一瞬，又暗下去，他吸了一口，缓缓吐出，烟雾在夜色里散开，很快被风吹散。
她说我们会有结果吗。
他当时没有回答，是因为他知道。
他能给她房子，给她钱，给她资源，给她人脉，给她所有他能给的。
但他给不了她那个圈子的认可，给不了那个承诺。
他给不了。
所以他没法回答。
陈泊序把烟掐灭在车载烟灰缸里，推开车门，下了车。
夜风吹过来，有点凉。他关上车门，脚步声很稳，不急不慢，和平时一模一样。
他推开老洋房的门。
玄关的感应灯亮了，暖黄的光落在地板上，她的高