那天晚上，她到底哼哼了多久，她记不清了。只记得最后她瘫在床上，浑身像被拆散了重新组装，连抬手的力气都没有。
他躺在她旁边，手臂一伸，把她整个人捞进怀里。
她靠在他胸口，听着他还没完全平复的心跳。
“周小姐。”
“嗯。”
“你是我的。”
她伸手，摸了摸他的脸。
“嗯，你的。”
第二天早上，周穗穗下楼的时候，外公已经坐在客厅的沙发上了。
手里拿着报纸，鼻梁上架着一副老花镜，阳光从落地窗照进来，落在他身上，把他花白的头发照得很亮。
听见脚步声，他抬起头，目光在她脸上停了一瞬。
“早。”
“外公早。”周穗穗弯了弯嘴角。
外公“嗯”了一声，低下头，继续看报纸。
周穗穗在旁边的沙发上坐下，不知道说什么，就安静地坐着。佣人端来早餐，她端着牛奶小口小口地喝着。
报纸翻了一页。
“他小时候，”外公忽然开口，声音还是那种不高不低的调子，“经常来。”
周穗穗偏头看着他。外公没看她，目光落在报纸上，但她注意到他握着报纸的手指，指节微微泛白。
“一来就黏着他外婆，让她带他去骑马。”他顿了顿，“后来就不来了。”