周穗穗听见门响的时候，正在厨房盛汤。碗有点烫，她端着往外走，一个没留神，碗从手里滑了出去。
“啊——！”
碎片四溅。
汤洒了一地，溅在她手背上，烫得她嘶了一声。
她蹲下身，伸手去捡碎片，手指刚碰到碎瓷片，一只手从旁边伸过来，扣住她的手腕，把她从地上拽了起来。
陈泊序站在她面前，低头看着她的手背，眉头拧得很紧。“烫到了？”
“没——”
“手。”
她把手伸出来，手背上红了一片。
他没说话，拉着她走到水槽边，打开水龙头，冷水冲下来，凉意盖过了灼痛。
“疼不疼？”
“……不疼了。”
他低头看着她的手背，拇指在她手腕内侧轻轻蹭了一下。
“周穗穗。”
“嗯？”
“你能不能小心点。”
她靠在他肩上，声音闷闷的：“不小心怎么让你心疼。”
他的手在她腰上收紧了一点，低头看着她，那双眼睛里有什么东西在翻涌。
“找骂。”
那天晚上，他亲自收拾了地上的碎片。
她蹲在旁边想帮忙，被他一个眼神瞪了回去。她就蹲在旁边，看着他拿着扫帚把碎片扫进簸箕，动作不紧不慢，和他在会议室里翻文件时一模一样。
“陈泊序。”
“嗯。”
“你以后会不会后悔？”
他的手顿了一下。抬起眼看着她，“后悔什么？”
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。
她低下头，盯着地板上的水渍。
“没什么。”
他没追问。
把簸箕里的碎片倒进垃圾桶，洗了手，走过来，把她从地上拉起来。
揽着她的腰，走到沙发边，坐下。
她靠在他怀里，手背上的烫伤还在隐隐作痛。
“周穗穗。”
“嗯。”
“你刚才想说什么。”
她的身体微微僵了一下。
“没有。”
“你在我面前藏不住事。”
她从他怀里抬起头，看着他。灯光下，他眼底的青黑比前两天更重了。
“陈泊序。”她深吸一口气，“你爸要是再逼你——”
“没有要是。”
“你听