脚步声由远及近。一只手从她身后伸过来，扣住她的腰，把她整个人往后带。
她的后背撞上他的胸口，他的下巴抵在她肩窝里，声音带着疲惫：“做什么。”
“红烧肉。”她没挣，就那样靠在他怀里，拿着铲子翻着锅里的肉：“我想为你做点什么。”
陈泊序没说话。他低头，下巴抵在她肩上，看着她手里的铲子翻动锅里的肉块。
过了几秒，他开口，声音闷在她颈窝里：“这么乖。”
周穗穗拿筷子夹了一块，吹了吹，递到他嘴边：“尝尝。”
陈泊序低头，把那块肉咬进嘴里，嚼了两下。周穗穗盯着他的脸，想从那上面看出点什么，但那太难了。
“怎么样？”
“能吃。”
自己辛辛苦苦做了那么久，好气！
周穗穗深吸一口气，把那股火气压下去：“那你别吃了。”
陈泊序没接话，手臂箍在她腰上，没松，她就那样靠在他怀里，拿着铲子翻着锅里的肉。
厨房里很安静，安静得能听见锅里咕嘟咕嘟的冒泡声，能听见两人的呼吸。
周穗穗坐在他对面，看着他吃完最后一块肉，心里那股酸涩和甜蜜搅在一起，分不清哪个更多。
她伸手，覆上他放在桌上的手，手指穿过他的指缝，轻轻扣住。
“老公。”
“嗯。”
“你爸那边——”
“吃饭。”他打断她，语气不容商量。
她没再问，两人面对面坐着，手交握在一起，谁都没松开。
周穗穗洗了碗，从厨房出来的时候，陈泊序正坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上，眉心的褶痕比刚才更深了。
她走过去，靠在他旁边，把脸贴在他肩上，视线落在他手机屏幕上。
是一封邮件，全是她看不太懂的专业术语。
陈泊序的手指在屏幕上顿了一下，然后按了锁屏，把手机放在茶几上。
“看什么。”
“没看什么。”周穗穗把脸埋进他肩窝里，声音闷闷的，“就是觉得你最近好忙。”
他没说话。
她抬起头，看着他的侧脸，灯光下，他的下颌线绷得很紧，嘴唇微微抿着，眼底的青黑在柔和的灯光里格外明显。
“陈泊序。”
“嗯。”
“你爸到底干什么了？”
他的眉头动了一下，偏头看着她，目光很