周穗穗盯着他的脸，一字一句：“包括林晓？”
陈泊序睁开眼，偏头看她，看了好几秒，才收回视线。
“包括林晓。”
周穗穗的呼吸停了一拍。
她看着他，看着他那张在暗色里显得格外冷硬的脸，看着他微微抿起的嘴唇，看着他喉结滚动的弧度。
她忽然笑了。
那笑容很美，像是终于等到了某个等了很久的答案。
“陈泊序。”
“嗯。”
“你喜欢我。”
不是问句，是陈述。
陈泊序的手指在方向盘上顿了一下，他没看她，目视前方，下颌线绷得更紧了。
“你再说一遍刚刚的话。”周穗穗盯着他，声音里带着连她自己都没意识到的、近乎任性的执着。
陈泊序没动，也没说话。
车厢里安静了几秒，路灯从车窗外照进来，落在他肩上，落在他侧脸上，把他垂下的睫毛照得很清楚。
“陈泊序。”
“……”
“你再说一遍嘛。”
他终于转过头，看着她，那双眼睛里有无奈，有烦躁，有一种被逼到墙角后无处可逃的狼狈。
“周穗穗。”
“嗯。”
“你有完没完。”
周穗穗看着他这副样子，非但没生气，嘴角反而弯了一下。
“没完。”她说，语气笃定得不像话，“你刚才说了，你说了我就听到了，但我要听你再说一遍。”
陈泊序的眉头拧起来，伸手捏住她的下巴，拇指在她下唇上蹭了一下，力道不轻。
“你知不知道，”他的声音压得很低，带着危险的意味，“你现在的样子，很欠——唔！”
话没说完。
周穗穗凑过去，在他嘴唇上碰了一下，很轻，一触即分。
然后她退开，看着他那双骤然沉下去的眼睛，笑了。
“你再说一遍。”
陈泊序盯着她，喉结滚了一下。
“周穗穗——唔。”
她又亲了一下。
这次比刚才久一点，但还是很轻，像是在试探，又像是在确认。
退开。
“快点，再说一遍。”
陈泊序的眼神彻底变了，伸手扣住她的后颈，把她拉近，额头抵着她的额头，呼吸交缠。
“周穗穗。”
“嗯。”
“你